劇情簡介
5月28日，因疫情停業(yè)兩個(gè)月的“山東拉面哥重新開張。前一天下午有主播匯聚楊樹行村。能一眼認(rèn)出人群里哪些留守楊樹行的男主播。個(gè)戴金鏈子的光頭男子定不是，他舉著手機(jī)大，“今晚將舉行大型明演唱會(huì)！辛巴！后天從加坡來?xiàng)顦湫校 薄拔?資了八個(gè)億！要在楊樹建機(jī)場?！闭诟苫畹?人們才是。這個(gè)下午的作是把藍(lán)綠色的塑料布開，為即將開張的拉面遮風(fēng)擋雨。幾個(gè)男人不話，拉繩，打掃地面，垃圾扔掉。他們的手機(jī)在開著直播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放。就像在自然界里，微的生物依存于龐然大物留守楊樹行村的主播們附著“拉面哥”程運(yùn)付靠他的流量獲得打賞。過去的兩個(gè)月里，許多播離開了，但仍有大約20個(gè)主播選擇留下來。他們已孟槐像程運(yùn)付走紅初那樣為了流量無孔不入不擇手段，而是選擇尊他。就像一位主播說那，“幫拉面哥，也是幫己。”開張前一天，主們在幫“拉面哥”打掃地/覃鈺鈺攝【1】一個(gè)非典型的楊樹行主播齊大地自今年入夏后就沒過一場認(rèn)真的雨，在“面哥”的老家，山東臨市的楊樹行村，車輛輕帶起地面上的土。如果在今年的四、五月來到樹行，你將短暫地成為直播間的主角。主播們著手機(jī)，問你從哪里來到哪里去，老家是哪里。一個(gè)主播問完離開后另一個(gè)又迎上來，如此環(huán)往復(fù)，問著幾乎同樣問題。但你能理解他們程運(yùn)付不拉面的兩個(gè)多里，攤販離開，游客驟，留在楊樹行村的主播正經(jīng)歷著創(chuàng)作上的小小季，任何新鮮事都能成他們的直播素材。停擺間的“拉面哥”門口/覃鈺鈺攝健果是個(gè)例外，管身在楊樹行，卻很少播“拉面哥”的內(nèi)容。在“拉面哥”家旁圈起小塊地，用不銹鋼搭了架，頂部覆蓋透光板材透明的膜包裹四周。陽傾瀉下來，樹影在透光上婆娑。來?xiàng)顦湫泻蟮?長時(shí)間，他睡在封閉的輪車?yán)铮量嘧圆槐囟?，平時(shí)用的電是接鄰居，水也是從鄰居家挑的鄰居看他不容易，沒要。問他給錢了嗎，他說“你看我的樣子？我可不給錢嗎？”健果說，把鄰居家的水電費(fèi)都包。屋里掛滿他的書法作，有“家和萬事興”、有志者事竟成”這樣的言警句，也有他的心得思考，“珍惜困苦，因有人已沒有困苦的機(jī)會(huì)”他想，或許有些重病人，還會(huì)羨慕他現(xiàn)在的活。健果37歲，原名建國，沒有兄弟。一米七他是全村最矮小的，上時(shí)總受欺負(fù)。由于家庭件不好，吃著沒有油水食物，他營養(yǎng)不良，注力渙散。于是，讀完高的第一學(xué)期，他便輟學(xué)，拿著第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)名專科學(xué)校里的“藝術(shù)計(jì)”。他說學(xué)習(xí)不好的因在于家里條件不好，到了?？茖W(xué)校，他仍記住知識，他感覺自己的袋像個(gè)千瘡百孔的油箱灌進(jìn)去的知識都漏出來。畢業(yè)后，他做了10年設(shè)計(jì)，又嘗試了許多別工作。來?xiàng)顦湫星?，?最后一份工作是水果零、批發(fā)。這段時(shí)間，他完了朋友借的一萬多塊。健果喜歡看書，他認(rèn)社會(huì)建設(shè)不能缺少對人關(guān)心，便把名字中的“”改成加了單人旁的“”，做水果生意時(shí)又把字中的“國”改成“果?，F(xiàn)在，“健果”又有新的含義，他想要健康想要一個(gè)好的結(jié)果?！?康是一切成就的開始。健果看過各種名人傳記他有關(guān)乎人類福祉的偉理想，但現(xiàn)在，他要做是先讓自己身體強(qiáng)壯，靈健康。建果和他的書/覃鈺鈺攝【2】其他的失意者2021年3月，拉面哥剛走紅沒多久，果就來到楊樹行。楊樹收留了許多這樣的人，們在別處失意，就來這碰碰運(yùn)氣。斷臂俠，41歲，殘疾。他個(gè)頭不高鵝蛋臉，皮膚黝黑，牙歪斜。有人說他長得像員黃渤。他看過黃渤的頻，佩服黃渤的高情商他是個(gè)熱情的人，棚子沒有東西可招待，他把了茶水的罐頭給我，開包濕紙巾給我一張又一地遞過來，臨走還不忘給我一包。斷臂俠/覃鈺鈺攝20年前的一場車禍帶走他的半截左臂，造他右腿膝蓋處粉碎性骨，需用鋼釘固定。傷口的肉芽沒長好，只長了層薄薄的的皮，直到現(xiàn)，每逢雨天仍隱隱作痛這就是他的網(wǎng)名“斷臂”的由來了。他說這種缺的人生，需要時(shí)間去慢愈合，但拒絕回憶更細(xì)節(jié)。斷臂俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，起初，他睡在“拉哥”家門口好心人捐的篷里，幫“拉面哥”干：端面、維持秩序、打衛(wèi)生等等。后者每天給一碗面，不要錢。兩個(gè)后，他開始直播。他的快被直播間里的“大哥姐”們看在眼里，他們他寄帳篷，寄衣服，給打賞。大磊43歲，身材瘦小，開了美顏的他看來很白，其實(shí)皮膚黝黑因?yàn)闆]有顏值或才藝，給自己的定位是戶外主，時(shí)常騎著輛90塊錢買來的二手自行車在楊樹村晃悠，直播趣聞逸事風(fēng)光美景?！皯敉饴?，門以外都叫戶外?！彼?是按摩師，手指關(guān)節(jié)處一圈厚厚的繭。他說自2020年底被女友騙走身上所有的錢，一度覺活不下去，后上網(wǎng)搜索賺錢的工作，其中一條答是當(dāng)主播。他在楊樹待了一年多，想到自己到中年，孑然一身，前渺茫，就哽咽了。他現(xiàn)每天要抽一包煙。小沙29歲，有著男性的身體，女性的靈魂，他自稱小花木蘭”。身體內(nèi)外差異困擾他多年，他學(xué)了偽裝，收起真實(shí)的自。小沙沙的母親在他12歲時(shí)去世，父親也在他25歲時(shí)去世。他曾經(jīng)想過“離開世界涹山進(jìn)入輪回。但現(xiàn)在，他想通過直告訴大家自己的故事。播們的根據(jù)地多為“拉哥”家的門口“光明頂，之所以叫這個(gè)名字，因?yàn)檫@里流量最高。5月23日中午，日光熱烈，熏得人昏昏欲睡。幾個(gè)播在“光明頂”直播，一搭沒一搭地和直播間絲說話，程運(yùn)付瘦高的影走近了，他徑直走進(jìn)里，也沒搭話?！叭嗽?呢，不好意思?！币晃?播說。走紅一年多，程付已經(jīng)和主播們達(dá)成某默契。他默許后者借助的流量，明白“他們也為了生活”，但在公共域和生活場所間劃上界：主播們能在門外直播不能進(jìn)入門內(nèi)。夜里，播們在“拉面哥”家門直播/覃鈺鈺攝巔峰時(shí)期，商鋪和車輛從“拉面”的家門口延伸至三公開外，平時(shí)汽車20分鐘能到的距離，那時(shí)至少要兩個(gè)小時(shí)。為此，村書找來人連夜修路，還村口建了個(gè)簡易停車場來到楊樹行的人們占據(jù)村子里所有被出租的房，有人在農(nóng)戶的沙發(fā)上夜，有人干脆睡在了廚里。那時(shí)候，每間臥室月1000元，現(xiàn)在是600元。這個(gè)價(jià)格可以在臨沂市區(qū)租到帶衛(wèi)生間廚房的一居室。也有主睡在在自己的車上，有睡小汽車上、也有人睡車或者三輪車。斷臂俠我?guī)У揭粋€(gè)四面敞開的子里。棚子搭在泥土路，內(nèi)有一塊木板和一張子。木板上放著風(fēng)扇、水壺、水杯、充電器和個(gè)黃色的紙袋。斷臂俠有包，出門都挽著這個(gè)子。棚子過去是小吃攤近兩個(gè)月來成為斷臂俠“客廳”。斷臂俠是楊行最底層的主播，租不房子，睡在“拉面哥”大巴車上，到公廁上廁。當(dāng)被問起如何洗澡時(shí)他撓撓頭，嘿嘿笑了下夏天的大巴車，熱氣蒸，令人窒息，他多數(shù)時(shí)坐在棚子里吹風(fēng)扇，等夜里車廂溫度降下去。3】為楊樹行做貢獻(xiàn)的人和其他主播不同，長右在樹行的主播們的收入仰粉絲打賞。有關(guān)拉面哥圈子叫“拉面圈”，拉圈的“大哥大姐”們都通粉，他們支持的不是個(gè)主播，而是主播背后“拉面哥”。主播們的量和“拉面哥”深度捆，用一位主播的話說，們“離開楊樹行就啥也是”?！按蟾纭睍?huì)給主生活費(fèi)，還會(huì)經(jīng)常到楊行看他們，請大家吃飯一位“大哥”告訴我，每個(gè)月會(huì)給楊樹行的主們共計(jì)打賞三至五萬元相處太久，大哥和主播已經(jīng)是朋友了。對男主來說，沒有顏值和才藝也不能像女主播一樣撒，他們只能展示自己的快和真心。一位男主播，“（大哥）看哪個(gè)主勤快，哪個(gè)主播能干，哪個(gè)主播的印象好一點(diǎn)就多刷點(diǎn)。每個(gè)人都在力地表現(xiàn)自己，在鏡頭前使勁，目的也是為了哥們的禮物，說白了。“大哥大姐”們能理解種心態(tài)，他們無法接受是那些“叛徒”，有的播離開楊樹行后轉(zhuǎn)頭就“拉面哥”壞話，這讓大哥大姐”們非常難過去年10月的一天，程運(yùn)付回到家，看到屋里站幾個(gè)刷墻的人。來者表，有人付了工錢叫他們修。程運(yùn)付至今不知付的人是誰?，F(xiàn)在，拉面的屋子已不是過去斑駁樣子，墻被粉刷過，家也是嶄新的，燈光把墻打得潔白。坐在小板凳，程運(yùn)付呷一口茶，感，“我今年40了，前39年，都沒這一年半經(jīng)歷得多。”“拉面哥“六韜付其人/覃鈺鈺攝自從流量襲來，他很快意識到不去了，不如趁機(jī)做些事。他給自己委以重任希望像那位策馬雪原、直播賣貨扶貧的伊犁官賀嬌龍那樣，借助自己流量帶動(dòng)周邊發(fā)展。作“寶貝回家”志愿者，在快手上發(fā)布了30條尋人視頻，占作品總數(shù)的分之一。去年年底，他掏腰包給村里300多位60歲以上的老人買了意外險(xiǎn)。就連看到主播們“光明頂”爭搶音響，序混亂，他都掏腰包買個(gè)兩萬塊錢的音響，讓播共享使用。為了推廣樹行的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，他自己的妻子的賬號直播毫無投資的情況下，他自己的積蓄雇了6個(gè)員工，開出5000元以上的月薪。工作場地是在他姐的院子里，各種工具是他買的，每個(gè)月光電就得上千塊錢。程運(yùn)付，直播帶貨不是想的那簡單，有同行跟他打價(jià)站，降低價(jià)格，以次充，這導(dǎo)致他的銷量降低線上商品看不到實(shí)物，顧客覺得收到的商品與象不符，給了差評，他得賠付。到了年底，他妻子一算，賣貨虧了5萬元?！疤珌G人了！”他著，苦澀的笑容浮現(xiàn)在張方正黝黑的臉上。但對得起了自己了。妻子快手小店的評分是：商質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗(yàn)4.75分，分別高于全站分?jǐn)?shù)72%、92%、94%?！?】人們很難離開程運(yùn)付不拉面的日子，被流量選中之前的楊行村浮現(xiàn)出來。村里可的多是中老年人，他們黃楊澆水，或者搬個(gè)板到小賣部門口聊天。周安靜得很。夏日溫?zé)岬?吹過，能聽到蟬鳴混著吹樹葉的沙沙聲響，黑的遮陰網(wǎng)在頭頂如波浪起伏，連風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)都得吵鬧。楊樹行村/覃鈺鈺攝據(jù)媒體報(bào)道，從去五一過后，駐守楊樹行的主播從千人減少到百，頭部、腰部的主播到2021年底幾乎都走了。而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家門口的堤山攤，帳篷依舊在，攤主見了。糖炒栗子、長沙豆腐、老北京冰糖……種招牌在風(fēng)中立著，等開張。拉面哥家門口的出也暫停了。村子就這大，新鮮事就這么多，播內(nèi)容難免同質(zhì)化，更況失去了拉面、文藝表等高流量的固定內(nèi)容，播們不得不另辟蹊徑尋素材。有的去抓魚，有買了小鴨或小鵝，每日鵝、放鴨，這些都可以為直播素材，還有養(yǎng)成的感覺。主播小沙沙開了祈福業(yè)務(wù)。村莊旁的虎山上有處巨石，被稱“石婆婆”。傳說，外人來到楊樹行，可認(rèn)石為干娘以求健康。小沙帶著紅絲帶上了山，圍石婆婆”掛了一圈，在紅布上寫下“面家粉絲事順?biāo)臁保谛〖t布上下粉絲們各自的心愿，費(fèi)為粉絲祈福。風(fēng)起時(shí)寫滿祝福的絲帶隨風(fēng)飄。另一位女主播則認(rèn)領(lǐng)一顆12年的蘋果樹，樹枝朝四周舒展，也被系寄托祝福的紅絲帶?，F(xiàn)，這株貼了“許愿樹”子的樹已經(jīng)成為楊樹行一個(gè)打卡景點(diǎn)。楊樹行溫暖的一面，也有無奈面。有的主播覺得迷茫有的主播因?yàn)榱髁坎缓?到壓力。還有孤獨(dú)。村離城遠(yuǎn)，沒有太多設(shè)施人也不多。更深層次的獨(dú)是生理上的。一位主說，“人都有七情六欲對吧？”“拉面圈”一經(jīng)常打賞的大姐和主播處得久了，有感情了。時(shí)常勸男主播們，可以話去找其他更穩(wěn)定的工，直播畢竟不能干一輩。楊樹行的墻繪/覃鈺鈺攝斷臂俠沒想過離開，哪里不是流浪呢？“能更多錢更好，但是咱沒那個(gè)能力，沒有那個(gè)命、咱在這兒能吃飽飯也知足的，挺好的?！睕r，他在這里感受到家的暖?！袄娓纭钡哪赣H直把他當(dāng)家人，有一次問他，你二哥（指程運(yùn)）涼了你會(huì)不會(huì)走，他不會(huì)。大磊想過離開，年紀(jì)大了，力氣不夠，做回按摩的老本行只怕更辛苦。對于健果來說要換個(gè)地方，別的不說花錢是肯定的。這一年，他不怎么直播，靠的游客購買他的字畫。他在沒有積蓄。好消息是5月28日，停擺兩個(gè)月的“山東拉面哥”重新張。家門口又鋪上紅地，花籃排了一排，“大大利，生意興隆”“祝面哥一路長虹”。主播又有素材可以播了。開第一天，拉面哥身穿格襯衫在拉面，拉面嫂身綠色圍裙在煮面，來吃面的人們拍了長長的隊(duì)，圍觀人群扒在欄桿上視這對夫婦，有人晃著泉水瓶朝他們打招呼。播們將這一盛況發(fā)到視平臺，配樂是《好日子，“今天明天都是好日，咱趕上了盛世……”派新聞?dòng)浾?覃鈺鈺 發(fā)自山東臨沂【來源：九新聞】 聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，魚婦有來錯(cuò)誤或者侵犯您的合法益，您可通過郵箱與我取得聯(lián)系，我們將及時(shí)行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號用戶上傳并發(fā)布，本平僅提供信息存儲服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
凱瑞·福永
朱利安·法里諾
