我爸被車撞飛后領(lǐng)悟了新技！牛犢粉碎性骨折，我爹拿鉆接骨，把牛主人嚇的臉都了 市集擺攤，先賠為 原標(biāo)題：奧密戎抵達(dá)縣城一月：養(yǎng)老院死，90歲老人渡劫在不到半個(gè)的時(shí)間里，奧克戎就已經(jīng)侵了全國(guó)大部分縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃村莊。王玉蘭屬的縣處于中省份，常住人三十多萬(wàn)，大一半住在城區(qū)一半生活在鄉(xiāng)，城鎮(zhèn)化稍低全國(guó)的平均水，GDP在省里排名中游，算一個(gè)中規(guī)中矩縣。面對(duì)突然訪的奧密克戎這里的反應(yīng)也能是多數(shù)縣鄉(xiāng)樣本?？h城突陷入病況，至已過(guò)去近一個(gè)，縣城和村莊的人們經(jīng)歷了么？他們?nèi)绾?對(duì)？當(dāng)多數(shù)人第一次感染中愈之后，一切好起來(lái)了嗎？一例村莊的第例陽(yáng)性出現(xiàn)了消息很快傳開(kāi)病例出自于一名叫王玉蘭的守老人，兒子外地工作，她老伴留家照看個(gè)孫子女。一夜晚，王玉蘭完澡，躺上床突然感到喉嚨得冒煙，一身頭酸痛，疼得不來(lái)地。但挨第三天，她也未懷疑過(guò)感染是新冠。到了大隊(duì)的診所，玉蘭照常找村開(kāi)藥，先測(cè)了劑抗原，立馬示，“兩道杠”村醫(yī)的表情得可怖，緊張說(shuō)：“你站遠(yuǎn)點(diǎn)！”之后連錢都沒(méi)敢收，邊把人往門外，一邊噴酒精毒。王玉蘭走回家路上，村們?cè)镜臒峤j(luò)失了，見(jiàn)面都得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有甚至撒腿跑開(kāi)“就跟看到了人一樣?！比?12月20日的中午，這一幕生在江西省北一個(gè)縣的村莊村莊被大片的地與山林包圍在執(zhí)行了三年疫情管控政策后，許多村民已達(dá)成共識(shí)—新冠是一種可的病毒。王玉曾在抖音上刷一線城市感染信息，有人說(shuō)是個(gè)小感冒，人說(shuō)疼得受不，有人說(shuō)要像婦坐月子一樣不能勞累，還能洗澡。視頻花八門，她不道該信哪一種還沒(méi)來(lái)得及對(duì)毒形成足夠的知，也沒(méi)有任防備，自己就然成了村莊里診的第一例。不到半個(gè)月的間里，奧密克就已經(jīng)侵?jǐn)_了國(guó)大部分的縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至村。王玉蘭所屬縣處于中部省，常住人口三多萬(wàn)，大約一住在城區(qū)，一生活在鄉(xiāng)村，鎮(zhèn)化稍低于全的平均水平，GDP在省里排名中游，是一個(gè)規(guī)中矩的縣。對(duì)突然造訪的密克戎，這里反應(yīng)也可能是多數(shù)縣鄉(xiāng)的樣。奧密克戎雖在北方走過(guò)了遭，但科學(xué)的息還沒(méi)有及時(shí)遞到這座中部。當(dāng)病毒第一出現(xiàn)在身邊時(shí)無(wú)知與擔(dān)憂依是這里許多居的第一反應(yīng)。玉蘭確診的這天，縣城也迎了感染的高峰奧密克戎要走這座縣城并不，主城區(qū)不大從北邊老舊的車站，到南邊車不到8年的高鐵站，不過(guò)是20分鐘的車程。高峰期的城區(qū)，許多飯店、市、麻將館都上了卷簾門，道一片空蕩。玉蘭感染后，知道病毒傳給子會(huì)變成什么，晚上只好一戴著口罩，一睡覺(jué)?？h城里一位居民，開(kāi)全天戴著KN95口罩，突然有一天，也有了暈想吐的癥狀以為是病毒攻了體內(nèi)，就把罩摘下來(lái)。結(jié)不一會(huì)兒，難感消失了，她意識(shí)到，自己是感染，而是氧。隨著奧密戎在當(dāng)?shù)貍鞑?村莊里的人尤緊張，大家都進(jìn)了屋子里—要看病的不去院了，治療甲腺、高血壓的物得省著吃，的把兩片減成片；菜園地也有人去了，樹(shù)的麻雀變得囂，把白菜葉子得不像樣；下洗衣服的人更了，老人在家不習(xí)慣地用起衣機(jī)，聽(tīng)著機(jī)每天吵得嗡嗡。就連雞和狗藏在院墻里。名村婦說(shuō)，那時(shí)間，她下河過(guò)一次衣服，了過(guò)往的一兩汽車，路上連只家畜都看不。村莊里，最端的自我隔離生在村民王華上。因?yàn)閾?dān)心毒傳給老人和子，他在出現(xiàn)狀之后，立馬進(jìn)了山里的一小屋主動(dòng)隔離小屋的來(lái)歷緣三年前，那時(shí)病毒還是第一在武漢出現(xiàn)，國(guó)許多村莊實(shí)嚴(yán)密管控，王的老父親在城做環(huán)衛(wèi)工，因接觸垃圾太多村民擔(dān)心他沾病毒，執(zhí)意不他進(jìn)村，老頭好在山里臨時(shí)起一個(gè)小屋。是一座房子，實(shí)更像個(gè)牛草——沒(méi)有水泥，只圍了一圈草，再用幾塊板支撐，沒(méi)有，老頭就拉來(lái)張舊沙發(fā)，夜蜷縮在上面睡。時(shí)值隆冬臘，夾著濕氣的風(fēng)從干草里灌來(lái)，被子摸起潮乎乎的，蓋多都不頂用。頭不知是醒還睡，在小屋里了二十來(lái)個(gè)夜，才等到村莊封。三年疫情縣城經(jīng)常下通臨時(shí)封控，最一次又是十幾。碰上這個(gè)情，老頭回不了，就不得不光小屋。去年10月，隆冬又降，老頭擔(dān)心再凍，于是請(qǐng)來(lái)泥匠、磚瓦匠給小屋籬了四墻，還專門買一個(gè)水泵，把水抽到山上去方便洗臉和擦。計(jì)算下來(lái)，括用料、工匠水電，一共花了5000元，相當(dāng)于老頭兩半月的工資。料到，工程竣不滿百天，政就完全放開(kāi)了這一次，兒子華想依靠小屋供一些庇護(hù)，動(dòng)住進(jìn)去隔離但效果全無(wú)，密克戎最終感了全家。如今小屋完全失去效用，被廢棄山林里?！?000塊就這么打了水漂?！崩?嘆著氣說(shuō)?！?位村民感染后在山林的小屋離。圖/程靜之?dāng)z高峰日事實(shí)，在許多縣城的理解中，他不懂什么叫“十條”，也不政策哪一天放，但對(duì)于2022年12月5日，他們卻有著烈的共同記憶在那一天之前縣城實(shí)行了最一次的三天靜。但到了5號(hào)夜里的10點(diǎn)多鐘，工人們突然現(xiàn)在街頭，拆形形色色的護(hù)。三年來(lái)，一封城的時(shí)候，色的鐵皮、黃的木板，像一塊膏藥一樣，在縣城的大街巷。但這一次拆除的形勢(shì)是么地“毅然決”，一直持續(xù)下半夜，輪到個(gè)居民家樓下時(shí)候，已經(jīng)快亮了。這個(gè)居早上起來(lái)一看黑色的塑料編帶，連同鐵管都消失了?！?需要特別的通，拆了肯定是由出入，這已成了約定俗成規(guī)矩?！彼麨?時(shí)的自由而感雀躍，一早就卷簾門拉起，始做生意。在個(gè)縣里，旅游是支柱產(chǎn)業(yè)之。因而，比起出務(wù)工，更多選擇留在本地生意，依托旅業(yè)而生?？h城束靜默之后，意人都盼望盡燃起煙火氣，好不容易開(kāi)張兩三天，奧密戎到訪，把氣迅速掐滅。大在20號(hào)左右，縣城達(dá)到了感的高峰。麻將最先感受到了息，這里濃縮一個(gè)縣城的小湖，也是許多城人的精神依?？臻e的時(shí)候縣城人或打發(fā)間，或拓展人，或鞏固人情都離不開(kāi)一張將桌。自從病抵達(dá)縣城之后門店比以往任時(shí)候都冷清，器徹底停了半月，落上一層。到了高峰期老板干脆遣散有員工，鎖上門，回家躺了個(gè)多星期?！?下來(lái)的麻將館圖/程靜之?dāng)z在同樣的時(shí)間段，奧密克戎也過(guò)了縣城的菜場(chǎng)。這里是維縣城生活更必的一個(gè)基本單，全民核酸取后，攤主作為點(diǎn)人群，依然要落實(shí)“三天檢”。但沒(méi)過(guò)久，賣蔬菜的面先傳出了陽(yáng)，之后是賣魚(yú)和家禽的鋪面陸續(xù)有人開(kāi)不攤，給攤位封白色的塑料皮“今天我陽(yáng)，天他陽(yáng)，上十都是這樣?！?名年輕的攤主，他預(yù)料到奧克戎遲早有一要來(lái)，擔(dān)心傳家里人，于是早地訂了一個(gè)房間，感染全都在外頭住。似年輕攤主的擇并不少見(jiàn)，館老板因此迎了生意?？h城醫(yī)院附近，一賓館老板聽(tīng)聞染人數(shù)暴漲，速嗅出商機(jī)，出5天隔離套餐，提供給那些性后不敢回家年輕人。單人間，定價(jià)880元，含每日三和跑腿代購(gòu)服。賓館老板說(shuō)3年疫情，門店一直冷清，沒(méi)到在這個(gè)當(dāng)口到了人氣。套推出后，入住很高，幾乎每都滿房。相比以上普通場(chǎng)所學(xué)校作出了更的反應(yīng)。這座城一共有兩所中，面對(duì)這一奧密克戎，它做出了共同的對(duì)：重點(diǎn)保障三生留校，高與高二早早放，回家上網(wǎng)課期末考試也隨推遲到下個(gè)學(xué)。葉明是其中所高中的數(shù)學(xué)師，也是高三級(jí)的班主任。不緊不慢地介，高三原本分走讀和住校，去年12月7日之后，學(xué)校采了半封控措施所有走讀學(xué)生須帶著被子，進(jìn)學(xué)校。為了低感染風(fēng)險(xiǎn)，室、宿舍、食，每日早、中晚三次噴灑消水，以期殺死不見(jiàn)的奧密克。但咳嗽的聲還是出現(xiàn)了，先在一個(gè)體育長(zhǎng)生的喉間發(fā)，奧密克戎只了兩三天時(shí)間就傳遍了他班的所有同學(xué)，后又在其他班大面積傳播。終，高三一共27個(gè)班級(jí)，1700余人，基本全部被感染。多同學(xué)發(fā)高燒，只好請(qǐng)假回去，留在課堂人變得稀稀落，有的班級(jí)學(xué)走光了，有的剩下幾位在堅(jiān)。對(duì)于后一種況，老師照樣來(lái)教室上課，一股濃厚的消水味道里，老感到教室像被打過(guò)了一樣，班級(jí)一下子空”，講課也變沒(méi)什么激情。了22號(hào)，學(xué)校原本安排了一高三聯(lián)考，但一半同學(xué)沒(méi)有成考試，有的燒后勉強(qiáng)考了場(chǎng)，有的連一都沒(méi)有參加。對(duì)這個(gè)情況，校決定在聯(lián)考束之后，給學(xué)徹底放6天的假。重要一環(huán)奧克戎抵達(dá)縣城后，缺藥、缺氧儀、缺呼吸，各種醫(yī)療資擠兌，是大多媒體共同關(guān)注話題。一直到近，媒體仍然討論，“新冠底怎么治，村和醫(yī)生展開(kāi)論”，“大流行擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老人，藥庫(kù)空”，老去的農(nóng)村如度過(guò)新冠寒冬。在感染奧密戎后，去診所藥、打針，是多縣城人的第選擇。不比在院，一位診所生，往往更加接地面對(duì)著附城鄉(xiāng)的患者。而，診所醫(yī)生為了縣城應(yīng)對(duì)一波感染的重一環(huán)。52歲的王宏是我到訪城的一名診所生，自新冠管放開(kāi)一周后，所在的一間二平米診室，每要接待上百號(hào)熱病人，其中三分之一是前輸液的患者。天早上八點(diǎn)，宏拉開(kāi)診所的簾門，患者就著一張焦急而苦的面龐跟著進(jìn)來(lái)。王宏先行簡(jiǎn)單問(wèn)詢：你感覺(jué)哪里不服？”如果癥是持續(xù)嘔吐、熱、咳嗽，用著核酸或抗原他會(huì)立即給出個(gè)肯定的判斷“就是感染了個(gè)病，打幾天針看看吧?！?種肯定的態(tài)度往使患者感到心，他們滿意點(diǎn)頭接受了。在面對(duì)第一位冠病人時(shí)，王心里其實(shí)很忐，“摸不準(zhǔn)病，新冠到底該么治？”在感潮到來(lái)之前，宏自己先陽(yáng)了癥狀只是咳嗽發(fā)燒，但接觸病人中，不少表現(xiàn)為嘔吐、疼、胸悶，有甚至持續(xù)半月沒(méi)好，“所以現(xiàn)在，我對(duì)新還談不上完全解，只能對(duì)癥處理。”這間所開(kāi)設(shè)20多年來(lái)，輸液是王以往應(yīng)對(duì)流行冒的主治方式也是縣城人生后的習(xí)慣性選。因而，在開(kāi)大同小異的處后，王宏走進(jìn)藥室，把透明小瓶葡萄糖擺一排，上面寫(xiě)病人的名字，據(jù)略微不同的癥，注射“利韋林”、“頭尼西鈉”、“生素C”，大多是治療呼吸道染和增強(qiáng)抵抗的藥物。在高抵達(dá)之時(shí)，診醫(yī)生確實(shí)經(jīng)歷一段時(shí)期的“藥難”。許多城人買不到藥荒誕的故事就發(fā)生了。有人而相信中草藥八種品類混合成一大鍋，全一人一碗，每不間斷；有人信的是土方，上一碗生姜蔥水，下午是酸梅（一種治流的本地藥材）成茶，有病沒(méi)都得喝；年輕點(diǎn)的，更相信胞的免疫力，人發(fā)燒到39度，沒(méi)有退燒藥就在床上硬躺，讓細(xì)胞全心意跟病毒打架所有品類的相中，最為荒誕一種來(lái)自于太。一位居民感后，聽(tīng)傳牙刷引發(fā)二次感染就把家里四口的牙刷并排晾陽(yáng)臺(tái)上，以期陽(yáng)光殺死病毒▲一戶居民感后晾曬牙刷，望陽(yáng)光殺死病。圖/程靜之?dāng)z這些荒唐的舉，當(dāng)然不能阻奧密克戎肆虐步伐。2022年12月的最后一天，盡管距高峰過(guò)去了一，王宏依然需同時(shí)應(yīng)對(duì)十幾病人。他的腳像踩了兩個(gè)風(fēng)輪，在配藥室輸液室之間來(lái)竄動(dòng)，有時(shí)是病人換吊瓶，時(shí)是量體溫，時(shí)是拔針頭。碌要一直持續(xù)深夜十點(diǎn)，那王宏設(shè)定的下時(shí)間。而在一前，病人根本不過(guò)來(lái)，關(guān)門得再推遲兩個(gè)時(shí)。新的一年臨后，王宏更的壓力來(lái)自于多胸悶、氣短老人。這些老來(lái)自更為沉默農(nóng)村，走進(jìn)診后，眉頭緊鎖臉上掛著明顯恐懼和擔(dān)憂。宏擔(dān)心有的老肺部已經(jīng)感染但診所里沒(méi)有氧儀，他只能出一個(gè)老舊的診器，把圓圓鐵片貼在老人口，聽(tīng)一聽(tīng)肺的呼吸音，如察覺(jué)出不對(duì)勁就要建議他們快去醫(yī)院，進(jìn)步拍CT檢查。從近半個(gè)月的診規(guī)律來(lái)看，宏預(yù)感到，許農(nóng)村老人還處危險(xiǎn)的早期，對(duì)有基礎(chǔ)病的年人來(lái)說(shuō)，未是個(gè)很大的挑”?！\所醫(yī)用聽(tīng)診器給一胸悶的老人聽(tīng)。圖/程靜之?dāng)z在家熬著的老在和王宏聊過(guò)后，我回到了初王玉蘭所在那個(gè)村莊。新的第一天，太終于掃去了頭天陰沉沉的霧。一位村民說(shuō)午夜時(shí)分，在祝元旦的煙花放過(guò)之后，村里就有三位老年齡達(dá)到90歲。村子中部，慧蓮今年剛滿十，是三位高老人中最先出癥狀的一個(gè)。住在一間老舊木頭房子里，前緊挨著一張子，上面放著要的紙巾、水和枇杷膏，以便自己吃藥和痰。最近，她日閉著眼睛，神采地坐著，色變得越來(lái)越白，嘴唇也有發(fā)紫。王慧蓮憶，病癥發(fā)作在12月下旬的一天。她去縣取了當(dāng)月的養(yǎng)金，回家之后就感到喉嚨里粘了一塊東西忍不住開(kāi)始咳。來(lái)探望她的兒也咳嗽，她些擔(dān)憂地對(duì)母說(shuō)：“可能是染?！钡搅艘?，咳嗽變得劇。王慧蓮把當(dāng)吃下肚的都咳了出來(lái)，身上邊發(fā)燒，一邊凍得發(fā)抖，鬧一夜沒(méi)睡覺(jué)。二天早上，燒是沒(méi)退，她感腦袋又昏又疼撐著床想爬起，又跌倒下去家里沒(méi)有體溫，女兒不知道親燒到多少度不敢喂布洛芬又聽(tīng)傳言說(shuō)，冠不同于感冒不管多少度，得讓身體燒。是，王慧蓮沒(méi)吃退燒藥，后燒到舌頭、嘴都開(kāi)裂了，渾不剩一點(diǎn)勁，頭也抬不起來(lái)喝水就靠一根管。這次生病前，王慧蓮一住過(guò)5次院。她有一身基礎(chǔ)病高血壓、膽囊，心臟也不太，住院最嚴(yán)重一次是因?yàn)樗?手。這一次生，王慧蓮說(shuō)什都不肯再住院惦記她的老房，還惦記著兩雞沒(méi)人喂。這年，她膽囊炎作，身上也是冷又燒，疼到不住腳，但都家里硬熬過(guò)來(lái)?？h城一所二醫(yī)院里，一名生最擔(dān)心這類家熬的老人。為沒(méi)有年輕孩陪護(hù)在身邊，多老人沒(méi)有就的意識(shí)，硬生地在家里熬到癥。這名醫(yī)生，最近醫(yī)院就治了一個(gè)重癥人，才七十來(lái)，到醫(yī)院時(shí)，部已經(jīng)全白了內(nèi)臟多個(gè)器官接近衰竭。最，老人沒(méi)用呼機(jī)，也沒(méi)有進(jìn)搶救，家屬就棄治療了。與市不同，鄉(xiāng)村人生病都靠熬很多老人沒(méi)熬，因癌癥、心病、腦梗，死新冠流行的這冬天之前，王蓮活到了90歲，因而成了村里第二老的老。盡管一頭短也白了，又染一身老年病，慧蓮還保留著股粗糲的生命。她曾經(jīng)做過(guò)生婆，村子里多70多歲的老人都經(jīng)她的手到人世。王慧一共生了8個(gè)孩子，沒(méi)找過(guò)生，都是自己在間里，拿一把刀斷臍，再爬來(lái)喝一碗紅糖，睡上一覺(jué)，產(chǎn)就算這么過(guò)了。后來(lái)，她老房子里操辦丈夫的一場(chǎng)葬，又辦了子女7場(chǎng)婚禮。剩下一個(gè)人之后，伴她的是一臺(tái)視機(jī)，夜里一人看新聞、天預(yù)報(bào)和戲曲。幾年，電視機(jī)化了，換成一收音機(jī)，打開(kāi)后，要把聲音到最大，她才以聽(tīng)到里頭有在唱戲。這一感染新冠之后收音機(jī)安靜下。王慧蓮在房里，沒(méi)日沒(méi)夜睡了兩天，后睡到脊背發(fā)痛就叫女兒一定把她攙起來(lái)，堂前的椅子上躺半坐著。發(fā)第三天，熱度于退下來(lái)，可嗽沒(méi)有停。一下半夜，王慧咳得越來(lái)越兇氣息也越來(lái)越促，到后面，口氣被堵在胸，沒(méi)辦法呼出，她拼盡全力讓氣從嘴里順，于是不受控地哼哈哼哈呻起來(lái)。為了緩母親的咳嗽，子從村醫(yī)那兒來(lái)一盒消炎藥花了60塊，吃下去卻不頂用再后來(lái)，女兒買了一盒枇杷，倒是有點(diǎn)效，每次一咳嗽王慧蓮就拿勺舀一點(diǎn)，咽在嚨里，胸口立變得松快，咳也隨之減緩下。作為村莊里一輩的人，王蓮還不懂什么奧密克戎，說(shuō)來(lái)，“沾了一生寒氣”，意是患了重感冒發(fā)作七八天以，除了喝一點(diǎn)湯，她什么都不下，聞到肉更是要嘔吐。村莊里，老人不下飯是一個(gè)好的訊號(hào)?！?十歲老人王慧正在咳痰。圖/程靜之?dāng)z孤島老院在奧密克肆虐的這個(gè)冬，除了鄉(xiāng)村，老院是一個(gè)老更為集中的高地區(qū)。距離王蓮所在村莊二公里之外，在片茶園地之間坐落著一家小養(yǎng)老院，里面共住了二十五老人，平均年超過(guò)八十歲。長(zhǎng)陳紅向我介，老人們都患嚴(yán)重的基礎(chǔ)病有的全身癱瘓只能躺在護(hù)理上；有的半邊瘓，摔了一跤后，臥床長(zhǎng)滿瘡；有的不僅了糖尿病，而雙目失明，大便經(jīng)常拉在身。陳紅是一個(gè)近四十的女人2020年在老家開(kāi)辦了這所老院。疫情以，養(yǎng)老院一直到民政部門的格監(jiān)管，堅(jiān)持原則是，“非要不接觸”。一次，遇到家來(lái)探望，陳紅嚴(yán)格查看核酸明、健康碼、程碼，至今沒(méi)出過(guò)一次意外把養(yǎng)老院平穩(wěn)運(yùn)行了下來(lái)。到管控政策放之后，陳紅感前所未有的危。養(yǎng)老院里只一臺(tái)呼吸機(jī)，此之外，沒(méi)有他醫(yī)護(hù)資源。如果出現(xiàn)一例我這里就完全了?！彼o張說(shuō)。沒(méi)有絲毫豫，陳紅只能最原始的辦法把養(yǎng)老院鎖閉來(lái)。她反復(fù)強(qiáng)，目前的情況，除了流動(dòng)的資，一只狗都想從養(yǎng)老院門闖入進(jìn)來(lái)。奧克戎掃過(guò)縣城養(yǎng)老院成了最一座孤島。每，陳紅給老人三次體溫，喝姜蔥段水。核依舊是天天做陳紅從鎮(zhèn)上的生院領(lǐng)取了大試劑，采樣完后，再送回衛(wèi)院檢測(cè)。物資動(dòng)則依托于院的三名工作人，他們會(huì)把樣從養(yǎng)老院門口走，也會(huì)統(tǒng)一買蔬菜、藥物生活用品，再回同樣的位置每一次交接，紅都要等人完離開(kāi)之后，再過(guò)三道消毒，敢把東西分配去使用。除了資之外，陳紅擔(dān)心的還是護(hù)問(wèn)題，五位阿也是接近六十老人，沒(méi)有人替換，已經(jīng)連工作了一個(gè)多。陳紅盡量做一些合理調(diào)配比如，所有老洗臉、泡腳，安排在統(tǒng)一的間。老人比以睡得更早，起更晚，總有老睡眠不好，不5點(diǎn)就醒來(lái)，陳紅會(huì)輕聲安慰“天氣這么冷在床上多睡一兒?！痹顼堃?遲了一個(gè)小時(shí)遇到天氣好的子，老人吃過(guò)后，分散在院里曬太陽(yáng)，護(hù)只需陪著他們聊天，以此減不必要的工作。三年疫情以，養(yǎng)老院的封，使許多老人親屬的距離被遠(yuǎn)了。陳紅最感觸的是一位梗老人，全身瘓?jiān)诖?，女?深圳工作，只把他送進(jìn)養(yǎng)老。去年冬天，兒在深圳懷孕擔(dān)心疫情回家方便，就在外過(guò)了一個(gè)年。了今年冬天，寶已經(jīng)生了下，如今兩個(gè)月。女兒高興地爸爸說(shuō)，是個(gè)外孫，過(guò)年一帶回來(lái)給他看但沒(méi)想到，養(yǎng)院在年前完全閉了起來(lái)，見(jiàn)又要再錯(cuò)過(guò)一。積年累月見(jiàn)到家人，老人都把陳紅當(dāng)成信任的人。他接收不到外界訊息，不知道?一次新冠感染成了什么樣。初，陳紅向他解釋，這個(gè)病是感冒，叮囑們要添衣服，萬(wàn)不能受涼。中一位老人聽(tīng)之后，疑惑地道，“既然是感冒，怎么一月來(lái)，沒(méi)有一家屬來(lái)探望？后來(lái)，陳紅干把奧密克戎形得更為嚴(yán)重。還寬慰老人，內(nèi)人出不去，外人也進(jìn)不來(lái)“里面就是最全的”。封閉下，老人們最乎的無(wú)疑是春。每一年的這時(shí)節(jié)，大部分人會(huì)被親屬接家，護(hù)工也會(huì)常放假。養(yǎng)老里，一般會(huì)留九位回不去的人，自從住進(jìn)這一座白墻黑的大房子，九老人不曾再離，養(yǎng)老院成了們名副其實(shí)的。這一次，所子女打電話來(lái)，外面不安全春節(jié)就留在養(yǎng)院。沒(méi)有一個(gè)屬來(lái)接，老人間反而維持著種平靜，一位人灑脫地說(shuō)：大家都不用回，一起這里過(guò)也蠻好。”白，他們都在院里，圍爐一坐有的打牌，有談天，暫時(shí)沒(méi)受到奧密克戎攪擾。但養(yǎng)老的封閉和護(hù)工期工作還能堅(jiān)多久？這是陳最近一直顧慮問(wèn)題。去年12月28日，冬日的一個(gè)雨天，委副書(shū)記走訪這家養(yǎng)老院，達(dá)的指令也是“嚴(yán)防死守”陳紅明白，養(yǎng)院里的老人遲可能感染，而需要做的，就盡量把時(shí)間推，避開(kāi)第一波峰，無(wú)論如何讓老人先熬過(guò)一個(gè)嚴(yán)冬?！?昏下的村莊，路空無(wú)一人。/程靜之?dāng)z等待春天但總有老熬不過(guò)冬天。天還沒(méi)有到，莊里送葬的鞭聲已經(jīng)先響了來(lái)。送走的是慧蓮村子里年排在第三的老，家就住在她隔壁。老人名王金亮，在村感染的風(fēng)潮里王金亮的侄子陽(yáng)了，后來(lái)侄婦也有了癥狀他們都擔(dān)心傳給老人。但一人生活在一起沒(méi)辦法完全隔，侄媳婦只能量避免，每天著口罩做飯，己不再去客廳讓小兒子三餐著一碗飯，多一點(diǎn)菜拿給王亮。除了心臟太好，王金亮有其他基礎(chǔ)病一家人都認(rèn)為相比于王慧蓮他肯定能過(guò)完個(gè)冬天。但沒(méi)到，反而是他得最為突然。子還提到，離的頭一天夜里他幫王金亮全擦洗了一遍，后，老人在沙上看了一會(huì)兒視，到了10點(diǎn)才進(jìn)房睡覺(jué)。二天早上，侄快7點(diǎn)鐘起來(lái)，進(jìn)王金亮房間看，老人已經(jīng)氣了。王金亮身干干凈凈的所以也不用特的收拾，直接著身上的衣服被下午才到的儀館車輛接走。王金亮去世這一天早晨，慧蓮的情況稍好轉(zhuǎn)了一些。已經(jīng)有了吃東的欲望，一口吃了小半碗蒸?！暗值蒙铣?仙丹下肚啊。她激動(dòng)地說(shuō)，己喉嚨已經(jīng)好了很多，人也精神了。一直下午，送葬的叭吹起來(lái)，王蓮才知道隔壁人去世了。村們陸續(xù)來(lái)吊唁席面上，他們討起老人的死。侄子開(kāi)口說(shuō)“應(yīng)該不是感，一點(diǎn)都不咳；一位同樣上年紀(jì)的老頭當(dāng)表示不同意，如果不是這個(gè)，這次肯定會(huì)事”；一位年一點(diǎn)兒的說(shuō)，到冬天來(lái)，老血管也縮起來(lái)死亡就是多一”；另一位接說(shuō)，“就跟養(yǎng)一樣的，冬天了，老牛都要很多”。談話直持續(xù)到席面束。但沒(méi)有核，也沒(méi)有CT檢查，村民們最也難以給老人死亡下定論。著這名老人的去，縣城卻漸地在這一波奧克戎的感染后復(fù)。麻將館重開(kāi)張了，只是人還沒(méi)有很多菜市場(chǎng)的攤面恢復(fù)了，陸續(xù)人出門來(lái)買菜臨近春節(jié)，也人去逛商業(yè)步街，開(kāi)始準(zhǔn)備年的衣物。像歷了一場(chǎng)急癥初愈的縣城，然有很多人感心有余悸。有開(kāi)始討論，什時(shí)候會(huì)發(fā)生二感染；有人對(duì)息有了更強(qiáng)的銳度，聽(tīng)說(shuō)一XBB的新毒株，又立馬打電給藥房，問(wèn)是能買到蒙脫石；還有人在家躲過(guò)了第一波至今沒(méi)有感染但心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢。因?yàn)闆](méi)有核，村民們難以算，村子里多人躲過(guò)了這一感染。唯一確的是，山包腳，距離最初那林中隔離小屋不遠(yuǎn)處，奧密戎暫時(shí)放過(guò)了所更為破敗的屋。老屋里，著全村最老的人，是一位獨(dú)的老太，如今經(jīng)95歲。丈夫去世多年后，也變成孤零零一個(gè)人，老到法再出門。曾做過(guò)廚師的兒住在她隔壁，天送去一日三。新年第一天老太的兒子正修繕一小扇籬門。算起來(lái)，已經(jīng)大半個(gè)月有出門，每天多收拾一下屋口的菜園地，而還沒(méi)有感染但這樣的自我閉同樣無(wú)法持，再過(guò)一段時(shí)，就要到除夕兒子說(shuō)，自己終要出門買年，走親戚，不道哪一天會(huì)把毒帶回來(lái)，再到老母親那兒。村莊里，在歷了一位老人世之后，村民同樣為老太感擔(dān)心。他們?cè)?吊唁的席面上論，不知道奧克戎什么時(shí)候造訪那一間墻脫落的老屋，無(wú)聲息地鉆進(jìn)太的身體?！?人不敢出門，著口罩，守望家門口的菜園圖/程靜之?dāng)z（文中王玉蘭、華、葉明、王、王慧蓮、陳、王金亮為化） 責(zé)任編輯：梁云嬌 CN079 點(diǎn)擊查看全文(剩余0%) 點(diǎn)擊查看全文(剩余0%) 點(diǎn)擊查看全文(剩余0%) #去世爺爺手機(jī)每頁(yè)都空出孫子的臉#【爺爺去世，女子發(fā)黑狐手機(jī)每頁(yè)APP都沒(méi)擋住孫子的臉】去雷神爺爺手機(jī)每頁(yè)都空讙孫的臉1月11日，浙江，一條“去世爺爺手機(jī)每足訾都空出孫子臉”的視頻引發(fā)網(wǎng)娥皇關(guān)注。爺去世后留下生前用過(guò)修鞈手機(jī)，子查看后發(fā)現(xiàn)，手機(jī)的尸子一頁(yè)APP排版都非常講究，沒(méi)有一個(gè)APP擋住了孫子的正臉。網(wǎng)友：爺爺真駮很愛(ài)你，可是以后也沒(méi)有爺爺了。破防了，注定些人要經(jīng)歷生離死別的煎熬，視身邊每一個(gè)親人吧。我的天，這位爺爺肯定特陰山愛(ài)自己的子。不行了，我被整?山防了。感動(dòng)，淚奔了。 責(zé)任編輯：孫?
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
點(diǎn)擊查看全蛫(剩余0%)
1月12日，隨著最后一節(jié)鋼箱梁成功吊裝至指位置，重慶軌道交通18號(hào)線李家沱長(zhǎng)江復(fù)線橋利合龍，標(biāo)志著全線土工程基本完工，全面進(jìn)鋪軌安裝工程階段。李沱長(zhǎng)江復(fù)線橋是重慶軌交通18號(hào)線電廠站至長(zhǎng)江二橋站區(qū)間的節(jié)后照工，全長(zhǎng)1306.2米，大橋主橋采用主跨454米的雙塔雙索面斜拉橋主梁采用寬33.95米、高4米的鋼箱梁，全橋共160根斜拉索，于現(xiàn)有的李家沱長(zhǎng)江大橋上側(cè)約52米處平行跨越長(zhǎng)江。李家沱長(zhǎng)江復(fù)夔橋連接九龍坡區(qū)九龍半島巴南區(qū)李家沱的重要通，也是軌道交通18號(hào)線的關(guān)鍵控制性工程。橋為公軌兩用橋，路軌同布置：上游側(cè)為四車道政道路，下游側(cè)為城市線軌道交通，市民未來(lái)觀賞到汽車與軌道交通車同層跑的過(guò)江景觀。橋通車后，將滿足快速四縱線道路交通需求，高重慶市路網(wǎng)綜合運(yùn)輸率，有效緩解中心城區(qū)口、交通壓力，拉大城骨架，優(yōu)化城市結(jié)構(gòu)布。重慶軌道交通18號(hào)線作為重慶中心城區(qū)的一南北向軌道交通干線，于富華路站，止于跳磴站，線路全長(zhǎng)約29.016公里，途經(jīng)19個(gè)車站。全線建成通車后，串起渝中區(qū)、九龍坡區(qū)巴南區(qū)和大渡口區(qū)等中城區(qū)區(qū)域，有效拓展城空間、優(yōu)化城市結(jié)構(gòu)布，極大緩解沿線道路擁、方便市民出行，對(duì)促區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)健康展以及提高市民出行水發(fā)揮重要作用。 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096
新京報(bào)訊 據(jù)香港媒體報(bào)，演員陳萬(wàn)不久前因病世，享年78歲。曾和陳雷有過(guò)多次作的導(dǎo)演王衛(wèi)1月12日晚在社交媒發(fā)布視頻悼，并配文：慕的人，再。王家衛(wèi)在交媒體上發(fā)一段陳萬(wàn)雷影片《墮落使》中的片，悼念老友陳萬(wàn)雷曾在家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的片《墮落天》中出演金武父親一角并憑借該片得第15屆香港電影金像最佳新演員名。此后，萬(wàn)雷再次出了王家衛(wèi)執(zhí)的影片《花年華》。此，陳萬(wàn)雷還演過(guò)《97古惑仔戰(zhàn)無(wú)不》《男歌女》《新扎師2》等影片，但均為配角得知其去世消息后，王衛(wèi)選用了《落天使》中萬(wàn)雷的影像面來(lái)悼念老。據(jù)公開(kāi)資顯示，陳萬(wàn)生前出演的后一部作品2018年在香港上映的片《三夫》 責(zé)任編輯：梁云嬌 CN079
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
1月12日，隨著最后一鋼箱梁成功裝至指定位，重慶軌道通18號(hào)線李家沱長(zhǎng)江復(fù)橋順利合龍標(biāo)志著全線建工程基本工，全面進(jìn)鋪軌安裝工階段。李家長(zhǎng)江復(fù)線橋重慶軌道交18號(hào)線電廠站至長(zhǎng)江二站區(qū)間的節(jié)工程，全長(zhǎng)1306.2米，大橋主橋用主跨454米的雙塔雙面斜拉橋，梁采用寬33.95米、高4米的鋼箱梁，全橋共160根斜拉索，于現(xiàn)有的李沱長(zhǎng)江大橋游側(cè)約52米處平行跨越江。李家沱江復(fù)線橋是接九龍坡區(qū)龍半島與巴區(qū)李家沱的要通道，也軌道交通18號(hào)線的關(guān)鍵制性工程。梁為公軌兩橋，路軌同布置：上游為四車道市道路，下游為城市雙線道交通，市未來(lái)可觀賞汽車與軌道通列車同層的過(guò)江景觀大橋通車后將滿足快速四縱線道路通需求，提重慶市路網(wǎng)合運(yùn)輸效率有效緩解中城區(qū)人口、通壓力，拉城市骨架，化城市結(jié)構(gòu)局。重慶軌交通18號(hào)線作為重慶中城區(qū)的一條北向軌道交干線，起于華路站，止跳磴南站，路全長(zhǎng)約29.016公里，途經(jīng)19個(gè)車站。全線成通車后，串起渝中區(qū)九龍坡區(qū)、南區(qū)和大渡區(qū)等中心城區(qū)域，有效展城市空間優(yōu)化城市結(jié)布局，極大解沿線道路堵、方便市出行，對(duì)促區(qū)域經(jīng)濟(jì)社持續(xù)健康發(fā)以及提高市出行水平發(fā)重要作用。 責(zé)任編輯：藝萌 CN096
點(diǎn)擊查看全(剩余0%)
