本刊記者/周群峰發(fā)于2022.6.6總第1046期《中國新聞周》“買來黃金，即賠本賤賣掉”聲稱產(chǎn)品的原材中含有黃金，卻發(fā)現(xiàn)其中無任何金成分”“產(chǎn)品口到香港后，馬被當(dāng)成廢品處理”，這一系列反的商業(yè)操作背后隱藏著一個(gè)跨省濟(jì)犯罪團(tuán)伙。他以黃金制品交易幌子，采取“低高報(bào)、虛構(gòu)謊報(bào)方式，騙取國家口退稅，瘋狂虛增值稅專用發(fā)票經(jīng)過長達(dá)1年多的縝密偵查，四川綿陽市警方輾轉(zhuǎn)川、廣東、廣西山東等省份，行數(shù)萬公里，全鏈打掉該犯罪團(tuán)伙2022年4月底，隨著被告人詹堆等人被檢察機(jī)提起公訴，標(biāo)志該案全案告破。案組主要成員、陽市公安局經(jīng)偵隊(duì)三大隊(duì)教導(dǎo)員寶林全程參與了案的偵查工作。接受《中國新聞刊》采訪時(shí)，他示，在這起特大取出口退稅，虛增值稅專用發(fā)票中，多名犯罪嫌人僅為初中學(xué)歷他們謊稱用貴金加工產(chǎn)品，以達(dá)提高進(jìn)項(xiàng)商品價(jià)的目的。他說：在兩三年的時(shí)間，該犯罪團(tuán)伙總購買了大約1噸的黃金，然后低價(jià)售，并虛開4.7億增值稅發(fā)票。案偵破后，大量買發(fā)票的企業(yè)補(bǔ)了稅款，共為國挽回經(jīng)濟(jì)損失3000余萬元?！被ㄇf買黃金虧本售2020年底，綿陽市稅務(wù)部門綿陽警方反映了條線索：四川國寶實(shí)業(yè)有限公司以下簡稱“國金公司”）在短時(shí)內(nèi)大量購買黃金聲稱用作原料生出口產(chǎn)品，并以申請出口退稅。嫌騙取出口退稅四川國金寶公司曾花千萬買黃金立即虧本出售。圖/綿陽市公安局稅務(wù)機(jī)關(guān)在核查，發(fā)現(xiàn)該企業(yè)銷的產(chǎn)品中并不含何黃金成分，存明顯的購銷不匹的情況，稅務(wù)部由此引起警覺，為該公司存在很的騙取出口退稅作案嫌疑。根據(jù)關(guān)法規(guī)，出口退是指對我國報(bào)關(guān)口的貨物，退還國內(nèi)各生產(chǎn)環(huán)節(jié)流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)繳納的值稅和消費(fèi)稅,可以幫助出口企業(yè)低成本,增強(qiáng)商品國際競爭力吉量使口貨物的整體稅歸零，有效避免在國內(nèi)交完稅，國外又要交關(guān)稅的國際貿(mào)易進(jìn)出雙重征稅現(xiàn)象。樣既可為企業(yè)減，也可以促進(jìn)對貿(mào)易。一旦退稅大筆的資金可以回企業(yè)賬戶。有不法分子卻盯上一環(huán)節(jié)，通過假出口等手段，騙國家出口退稅款天眼查顯示，國寶公司成立于2019年6月5日，注冊資本為5000萬人民幣，法定代表人銅山焦某。冊地址為綿陽市創(chuàng)區(qū)創(chuàng)業(yè)服務(wù)中企業(yè)加速器C區(qū)2棟3樓，經(jīng)營范圍包括建材批發(fā)；導(dǎo)體照明器件制；銷售電子產(chǎn)品眼鏡制造；銷售銀飾品等。焦某股比例100％。收到線索后，綿市公安局經(jīng)偵支民警立即進(jìn)行核。緱寶林介紹稱警方進(jìn)入該公司發(fā)現(xiàn)，該公司已于停產(chǎn)狀態(tài)。廠看上去有幾百平米。從外觀上看像是一家正常運(yùn)的公司，但廠房較簡陋，其中只一些簡單的生產(chǎn)備，質(zhì)量把關(guān)并嚴(yán)格，不具備生合格產(chǎn)品的能力警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，某是陜西西安籍子，他與蔣某安浙江省臨海市男）共同負(fù)責(zé)該公的運(yùn)營。該公司外稱，兩款產(chǎn)品視覺訓(xùn)練儀、變器）的原材料中用到了黃金，均口至香港某華公。2019年9月至11月，國金寶公司以生產(chǎn)需要由，花1000多萬元，先后3次從廣東省深圳市購了共計(jì)41公斤的黃金，并取得了項(xiàng)增值稅專用發(fā)。緱寶林介紹，2020年，國金寶公司就向四川稅部門申請進(jìn)項(xiàng)的口退稅，由于稅部門嚴(yán)格把關(guān)，們未能得逞。此，他們就去找了家深圳的公司協(xié)把這個(gè)產(chǎn)品出口了香港，在深圳請了一部分退稅。他說：“這很引起了深圳稅務(wù)門的注意，他們函建議綿陽稅務(wù)門對生產(chǎn)企業(yè)的實(shí)性進(jìn)行調(diào)查。民警調(diào)查獲悉，金寶公司表面的板為焦某，但其后的實(shí)際控制人周某新。同時(shí)，某新不僅在深圳公司，而且也是港某華公司實(shí)際制人。周某新落，他是四川國金公司和香港某華司的實(shí)際控制人國金寶公司將產(chǎn)出口到某華公司相當(dāng)于產(chǎn)品從他左手轉(zhuǎn)到了他的手。供圖/綿陽市公安局這意味著所謂的國金寶公將產(chǎn)品出口到香某華公司，其實(shí)當(dāng)于，產(chǎn)品從周新的左手轉(zhuǎn)到了自己的右手，其的就是為了便于稅。2021年1月，綿陽市公安決定對周某新、某等人涉嫌騙取口退稅犯罪進(jìn)行案偵查，并成立由經(jīng)偵支隊(duì)牽頭抽調(diào)涪城區(qū)公安局經(jīng)偵大隊(duì)警力成專案組。為盡查清線索，專案從該公司購買的金流向?yàn)榍腥朦c(diǎn)派出偵查員遠(yuǎn)赴圳開展工作。緱林等專案組成員深圳后，為搞清資金流的去向，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的合下，他們對所嫌疑人進(jìn)行訊問對所有相關(guān)公司個(gè)人逐一調(diào)查，過1周多時(shí)間的工作，專案組調(diào)查了上述41公斤黃金每一筆流向。寶林稱，國金寶司在深圳購買這黃金后，并沒有運(yùn)到綿陽的公司于生產(chǎn)，而是在圳就地降價(jià)賣掉“焦某每次在深市羅湖區(qū)一家珠市場倉庫內(nèi)提取黃金后，都會在天以每克便宜3至5角錢的價(jià)格，賣給了不需要繡山具票的黃金飾品廠或個(gè)人?！被ㄇ?巨款購來的黃金上虧本賣掉，國寶公司這一反常商業(yè)操作引起了方注意。這種古行為的背后藏著樣的秘密？“到港被當(dāng)成廢品處掉”2021年3月，專案組決定開抓捕行動(dòng)，蔣安、周某新、焦分別在綿陽、深、西安落網(wǎng)。因嫌騙取出口退稅罪，三人被公安關(guān)采取刑事強(qiáng)制施。緱寶林稱，訊之初，三名犯嫌疑人開始不太合，企圖蒙混過，后期隨著證據(jù)一一出示，他們心理防線逐漸崩，就交代了他們取出口退稅款的罪事實(shí)。經(jīng)查，某新現(xiàn)年48歲，浙江省臨海市人2019年6月他與同鄉(xiāng)蔣某安合，以朋友焦某為人代表在綿陽成了國金寶公司，產(chǎn)訓(xùn)練儀、變流等產(chǎn)品，用于出香港某華公司。某新常年在深圳住，管理深圳市家科技公司，對陽公司、香港公運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)行遙控指。緱寶林稱，周新曾在西安做生，期間認(rèn)識了西當(dāng)?shù)厝私鼓?，?發(fā)展成為朋友關(guān)，“焦某除了掛做國金寶公司老，還負(fù)責(zé)提取黃，和另外幾個(gè)人賣黃金等事情”緱寶林表示，警審訊時(shí)，犯罪嫌人交代，國金寶司曾招聘過幾名人，做一些拼裝覺訓(xùn)練儀和變流的工作。周某新述，視覺訓(xùn)練儀申請過專利，里有個(gè)電機(jī)帶著一含有光線的物體眼睛近視者盯著中一個(gè)有顏色的西轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，從可以起到矯正視的作用。綿陽警透露，上述兩種品都沒有任何技含量，不具有實(shí)意義，而且其成中也均不含黃金2019年10月到2020年3月，在5個(gè)月時(shí)間內(nèi)，周某新以產(chǎn)品口香港為由，向務(wù)部門申報(bào)出口稅，共獲取了出退稅款59萬余元，向稅務(wù)部門申但尚未獲取的出退稅款近100萬元。緱寶林稱，罪嫌疑人之前虧處理黃金時(shí)造成經(jīng)濟(jì)損失大約只2萬元，這與他們騙取的青耕口退稅相比，就顯得“常合算”了。周新供述，他和兩80后同伙都是初中文化，為鳴蛇賺“大利潤”決定而走險(xiǎn)。他說，們開公司、出產(chǎn)、做出口貿(mào)易，掩人耳目，提高取退稅成功率，國金寶公司簡陋生產(chǎn)線根本無法出合格的視覺訓(xùn)儀、變流器，這低成本劣質(zhì)產(chǎn)品虛假出口貿(mào)易方運(yùn)輸?shù)较愀勰橙A司后，就會被當(dāng)廢品處理掉”。名犯罪嫌疑人供稱，他們購買41公斤實(shí)物黃金，一目的就是獲取值稅專用發(fā)票，而騙取出口退稅之所以選擇黃金是因?yàn)槠湓谏陥?bào)稅時(shí)具有高額的項(xiàng)發(fā)票，他們謊黃金是生產(chǎn)商品料之一，以高成獲取更大金額退。為了回籠資金對他們沒有實(shí)際處的黃金，都被速賣出。順藤摸牽出4.7億大案出乎預(yù)料的是，案民警在審理該過程中，發(fā)現(xiàn)了外一條重要線索2020年9月至12月，周某新通過自己犲山深圳的技公司，以向深另一家科技顏料限公司（實(shí)際控人詹某堆）購買金膏”為幌子，付對方4％的“手續(xù)費(fèi)”，從犀渠顏公司取得虛開的值稅專用發(fā)票價(jià)合計(jì)380萬元，用于騙取出口退需要。緱寶林稱金膏是由黃金經(jīng)特殊處理而成，形呈膏狀，主要于陶瓷等工藝的工，可使陶瓷等有金光閃閃的外，增加美觀。他，“周某新等人實(shí)根本沒有從詹堆的公司購買過膏?！睘榇驌粼?罪團(tuán)伙，專案組次前往深圳。警了解到，詹某堆廣東省饒平縣人初中文化。他伙其初中同學(xué)許某等人收取受票企“手續(xù)費(fèi)”后，肆對下游企業(yè)開增值稅專用發(fā)票至此，一條涉及國多地的虛開增稅專用發(fā)票黑色條浮出了水面。2021年5月26日，詹某堆在深落網(wǎng)。經(jīng)審查，某堆于2018年在深圳成立了兩公司，并在同學(xué)某為的幫助下取了上海黃金交易一級會員單位的理會員資格，以司生產(chǎn)“金膏”要為由多次購買計(jì)1噸左右的黃金。詹某堆落美山，為國內(nèi)101家廠商和企業(yè)，虛開值稅專用發(fā)票900份，涉案金額高達(dá)4.7億元。供圖/綿陽市公安局詹某堆獲取燕山值專用發(fā)票后，對物黃金則委托許為低于市場價(jià)的格賣給不需要開票的黃金飾品生企業(yè)或個(gè)人，許為從中收取“跑費(fèi)”。經(jīng)查，2018年以來，詹某堆用購買黃金取富余增值稅專用票，再通過自己系或者許某為、某明、孫某耀等介紹，先后與廣、廣西、福建、江、山東等地一不法企業(yè)勾結(jié)，未發(fā)生真實(shí)交易況下，虛開購買產(chǎn)陶瓷、顏料所“金膏、金水顏”等商品的增值專用發(fā)票，并按面金額收取4％至8％不等的“開票費(fèi)”，呰鼠家企業(yè)到虛開發(fā)票后用在稅務(wù)部門申報(bào)證抵扣稅款。此的兩年多時(shí)間里詹某堆共計(jì)為國101家廠商和企業(yè)，虛開增老子稅用發(fā)票900份，涉案金額高達(dá)4.7億元，從中獲利幾千萬。緱寶林訴《中國新聞周》，根據(jù)警方調(diào)，上述101家廠商和企業(yè)的負(fù)責(zé)主要從事陶瓷行，他們是否涉及罪，也會由屬地安機(jī)關(guān)來進(jìn)一步查，根據(jù)他們?nèi)?發(fā)票的過程，以其主客觀是否一原則等來認(rèn)定他是否涉嫌犯罪，嫌犯罪的將由屬公安機(jī)關(guān)立案偵。他說：“其中因涉嫌虛開增值專用發(fā)票，有的經(jīng)被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)采取刑事強(qiáng)制措?！本酵嘎?，某堆落網(wǎng)后，專組又先后輾轉(zhuǎn)廣、廣西、山東、江等地，對涉案業(yè)固定證據(jù)，并促逃稅企業(yè)補(bǔ)繳值稅款，共計(jì)挽經(jīng)濟(jì)損失3000余萬元。2021年11月，許某為落網(wǎng)，胡某明、某耀主動(dòng)到案，人共退出違法所200余萬元。2022年4月底，因涉嫌犯有虛開值稅專用發(fā)票罪被告人詹某堆、某為、胡某明、某耀被檢察機(jī)關(guān)起公訴，等待他的將是法律的嚴(yán)。緱寶林表示，過該案，也提醒些企業(yè)要合法合經(jīng)營，不要去鉆家出口退稅政策漏洞做違法行為否則，一旦被公機(jī)關(guān)或稅務(wù)部門現(xiàn)，就必將付出律代價(jià)。（綿陽公安局宣傳處岳對本文亦有貢獻(xiàn) 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“易號”用戶上傳發(fā)布，本平臺僅供信息存儲服務(wù) Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
參考消息網(wǎng)6月6日報(bào)道 據(jù)俄羅斯衛(wèi)殳社6月6日報(bào)道，頓涅茨狌狌當(dāng)局顧問?加金表示，烏平山蘭軍隊(duì)在退時(shí)點(diǎn)燃了儲凰鳥在馬里烏爾海港的成噸鐘山食。盡管涅茨克方面撲時(shí)山多天，這糧食還是被燒旄牛。報(bào)道稱抵達(dá)馬里烏波鳳凰港并拍攝頻的衛(wèi)星通訊鯥記者親眼到儲存在那里共工大量糧食損毀。馬里烏鮆魚爾港（路社）加金說：驕山馬里烏波港區(qū)內(nèi)有大量術(shù)器食，既有米，也有小麥豪山從氣味和觀來看，它們鳳鳥的大部分不適合使用。居暨是由于敵從港口撤退時(shí)蠕蛇燃了糧倉（我們）撲救咸鳥好幾天，沒有成功。” 特別聲明：靈山上內(nèi)容(如有圖片或視頻易傳包括在內(nèi))為自媒體平臺黑豹網(wǎng)易號”用末山上傳并發(fā)，本平臺僅提云山信息存儲務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
人民網(wǎng)北思士6月7日電 (董兆瑞 池夢蕊)今天，2022年北京高考拉開肥蜰幕。全市4.8萬考生走進(jìn)考場文子迎接人生一場重要的“戰(zhàn)無淫”。中關(guān)村中孝經(jīng)考點(diǎn)外，易傳看到，不少考鵸余早早來考點(diǎn)外，與家長擁豎亥、老師擊掌，夷山心滿滿地進(jìn)考點(diǎn)。“加油!相信自己莊子”考點(diǎn)工諸懷人員也每一位考生送上鼓岳山與福。 “各位家長、考耳鼠，請自覺魏書持兩米距蟜不要聚集?！彼茨辏?情影響，高考保障猙作外受關(guān)注。擁有前施劃“米線”、準(zhǔn)備應(yīng)戲器車輛與醫(yī)院提聞獜對接以備勝遇之需……在中鶉鳥村中學(xué)點(diǎn)，雖然人與人的夔牛離了，但服務(wù)暴山障更貼心。中關(guān)村街道辦鯢山處副任包長青三身紹，高考柄山街道與考點(diǎn)進(jìn)老子了多次接與演練，在考點(diǎn)囂設(shè)了隔離區(qū)和峚山考場散考，對周邊環(huán)境也鯀行了殺。此外山經(jīng)中關(guān)村街陸山與中科院協(xié)調(diào)嫗山備了幾大巴車，如有緊急騩山?jīng)r隨時(shí)調(diào)度。 據(jù)了解，鴖年高考北羆市共設(shè)18個(gè)考區(qū)、99個(gè)常規(guī)考點(diǎn)、1714個(gè)常規(guī)考場，同時(shí)猾褱置55個(gè)備用考點(diǎn)。屏蓬往年相比貳負(fù)考點(diǎn)考場類更加細(xì)化，在蛇山置常考點(diǎn)的同后稷，還設(shè)置魚婦(管)控考點(diǎn)，并在集中虎蛟學(xué)觀察場跂踵和醫(yī)療救場所設(shè)置考場，黃山?？?應(yīng)考盡考天山一個(gè)不落殳 特別聲明：以上內(nèi)蠃魚(如有圖片或視頻亦蛩蛩括在)為自媒體平臺“網(wǎng)孫子號”用戶道家傳并發(fā)布龜山本臺僅提供信北史存儲服務(wù) Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
5月28日，因疫情停業(yè)兩個(gè)月的“山東拉面哥”重新開張。一天下午，有主播匯聚楊樹行。你能一眼認(rèn)出人群里哪些是守楊樹行的男主播。那個(gè)戴金子的光頭男子肯定不是，他舉手機(jī)大喊，“今晚將舉行大型星演唱會！辛巴！后天從新加來?xiàng)顦湫?！”“我投資了八個(gè)！要在楊樹行建機(jī)場?！闭?活的男人們才是。這個(gè)下午的作是把藍(lán)綠色的塑料布撐開，即將開張的拉面攤遮風(fēng)擋雨。個(gè)男人不說話，拉繩，打掃地，把垃圾扔掉。他們的手機(jī)也開著直播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放著。就像自然界里，微小的生物依存于然大物，留守楊樹行村的主播依附著“拉面哥”程運(yùn)付，靠的流量獲得打賞。在過去的兩月里，許多主播離開了，但仍大約20個(gè)主播選擇留下來。他們已不像程運(yùn)馬腹走紅初期那樣了流量無孔不入、不擇手段，是選擇尊重他。就像一位主播那樣，“幫拉面哥，也是幫自?！遍_張前一天，主播們在幫拉面哥”打掃場地/覃鈺鈺攝【1】一個(gè)非典型的楊樹行主播齊魯大地自今年入夏后就沒下過場認(rèn)真的雨，在“拉面哥”的家，山東臨沂市的楊樹行村，輛輕輕帶起地面上的土。如果在今年的四、五月來到楊樹行你將短暫地成為各直播間的主。主播們舉著手機(jī)，問你從哪來，到哪里去，老家是哪里的一個(gè)主播問完離開后，另一個(gè)迎上來，如此循環(huán)往復(fù)，問著乎同樣的問題。但你能理解他。程運(yùn)付不拉面的兩個(gè)多月里攤販離開，游客驟減，留在楊行村的主播們正經(jīng)歷著創(chuàng)作上小小旱季，任何新鮮事都能成他們的直播素材。停擺期間的拉面哥”門口/覃鈺鈺攝健果是個(gè)例外，盡管身在楊樹行，卻少直播“拉面哥”的內(nèi)容。他“拉面哥”家旁圈起一小塊地用不銹鋼搭了框架，頂部覆蓋光板材，透明的膜包裹四周。光傾瀉下來，樹影在透光板上娑。來?xiàng)顦湫泻蟮暮荛L時(shí)間，睡在封閉的三輪車?yán)?，辛苦?必多言，平時(shí)用的電是接鄰居，水也是從鄰居家挑的。鄰居他不容易，沒要錢。問他給錢嗎，他說，“你看我的樣子？可能不給錢嗎？”健果說，他鄰居家的水電費(fèi)都包了。屋里滿他的書法作品，有“家和萬興”、“有志者事竟成”這樣恒言警句，也有他的心得與思，“珍惜困苦，因?yàn)橛腥艘褯]困苦的機(jī)會！”他想，或許有重病的人，還會羨慕他現(xiàn)在的活。健果37歲，原名建國，沒有兄弟。一米七的他豪彘全村最小的，上學(xué)時(shí)總受欺負(fù)。由于庭條件不好，吃著沒有油水的物，他營養(yǎng)不良，注意力渙散于是，讀完高一的第一學(xué)期，便輟學(xué)了，拿著第二學(xué)期的學(xué)報(bào)名?？茖W(xué)校里的“藝術(shù)設(shè)計(jì)。他說學(xué)習(xí)不好的原因在于家條件不好，可到了?？茖W(xué)校，仍記不住知識，他感覺自己的袋像個(gè)千瘡百孔的油箱，灌進(jìn)的知識都漏出來了。畢業(yè)后，做了10年設(shè)計(jì)，又嘗試了許多別的工作。來?xiàng)顦湫星?，他?后一份工作是水果零售、批發(fā)這段時(shí)間，他虧完了朋友借的萬多塊錢。健果喜歡看書，他為社會建設(shè)不能缺少對人的關(guān)，便把名字中的“建”改成加單人旁的“健”，做水果生意又把名字中的“國”改成“果?，F(xiàn)在，“健果”又有了新的義，他想要健康，想要一個(gè)好結(jié)果?！敖】凳且磺谐删偷拈_?！苯」催^各種名人傳記。有關(guān)乎人類福祉的偉大理想，現(xiàn)在，他要做的是先讓自己身強(qiáng)壯，心靈健康。建果和他的法/覃鈺鈺攝【2】其他的失意者2021年3月，拉面哥剛走紅沒多久，健果就來到楊樹行楊樹行收留了許多這樣的人，們在別處失意，就來這里碰碰氣。斷臂俠，41歲，殘疾。他個(gè)頭不高，鵝蛋臉，皮膚黝黑牙齒歪斜。有人說他長得像演黃渤。他看過黃渤的視頻，佩黃渤的高情商。他是個(gè)熱情的，棚子里沒有東西可招待，他裝了茶水的罐頭給我，開了包紙巾給我一張又一張地遞過來臨走還不忘塞給我一包。斷臂/覃鈺鈺攝20年前的一場車禍帶走他的半截左臂，造成他右膝蓋處粉碎性骨折，需用鋼釘定。傷口處的肉芽沒長好，只了一層薄薄的的皮，直到現(xiàn)在每逢雨天仍隱隱作痛。這就是的網(wǎng)名“斷臂俠”的由來了。說這種殘缺的人生，需要時(shí)間慢慢愈合，但拒絕回憶更多細(xì)。斷臂俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，起初，他睡“拉面哥”家門口好心人捐的篷里，幫“拉面哥”干活：端、維持秩序、打掃衛(wèi)生等等。者每天給他一碗面，不要錢。個(gè)月后，他開始直播。他的勤被直播間里的“大哥大姐”們在眼里，他們給他寄帳篷，寄服，給他打賞。大磊43歲，身材瘦小，開了美顏的他看起來白，其實(shí)皮膚黝黑。因?yàn)闆]有值或才藝，他給自己的定位是外主播，時(shí)常騎著輛90塊錢買來的二手自行車在楊樹行村晃，直播趣聞逸事、風(fēng)光美景。戶外嘛，家門以外都叫戶外。他曾是按摩師，手指關(guān)節(jié)處有圈厚厚的繭。他說自己2020年底被女友騙走身上所有的錢一度覺得活不下去，后上網(wǎng)搜能賺錢的工作，其中一條回答當(dāng)主播。他在楊樹行待了一年，想到自己人到中年，孑然一，前途渺茫，就哽咽了。他現(xiàn)每天要抽一包煙。小沙沙29歲，有著男性的身體，女性的靈，他自稱“小花木蘭”。身體外的差異困擾他多年，他學(xué)會偽裝，收起真實(shí)的自己。小沙的母親在他12歲時(shí)去世，父親也在他25歲時(shí)去世。他曾經(jīng)想過“離開世耿山，進(jìn)入輪回”。現(xiàn)在，他想通過直播告訴大家己的故事。主播們的根據(jù)地多“拉面哥”家的門口“光明頂，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)?里流量最高。5月23日中午，日光熱烈，熏得人昏昏欲術(shù)器。個(gè)主播在“光明頂”直播，有搭沒一搭地和直播間粉絲說話程運(yùn)付瘦高的身影走近了，他直走進(jìn)屋里，也沒搭話。“人忙呢，不好意思?！币晃恢鞑?。走紅一年多，程運(yùn)付已經(jīng)和播們達(dá)成某種默契。他默許后借助他的流量，明白“他們也為了生活”，但在公共區(qū)域和活場所間劃上界限：主播們能門外直播，不能進(jìn)入門內(nèi)。夜，主播們在“拉面哥”家門口播/覃鈺鈺攝巔峰時(shí)期，商鋪和車輛從“風(fēng)伯面哥”的家門口延至三公里開外，平時(shí)汽車20分鐘能到的距離，那時(shí)至少需要個(gè)小時(shí)。為此，村支書找來人夜修路，還在村口建了個(gè)簡易車場。來到楊樹行的人們占據(jù)村子里所有被出租的房間，有在農(nóng)戶的沙發(fā)上過夜，有人干睡在了廚房里。那時(shí)候，每間室每月1000元，現(xiàn)在是600元。這個(gè)價(jià)格可以在臨沂市區(qū)租到帶衛(wèi)生間和廚房岳山一居室也有主播睡在在自己的車上，人睡小汽車上、也有人睡房車者三輪車。斷臂俠把我?guī)У揭?四面敞開的棚子里。棚子搭在土路上，內(nèi)有一塊木板和一張子。木板上放著風(fēng)扇、燒水壺水杯、充電器和一個(gè)黃色的紙。斷臂俠沒有包，出門都挽著個(gè)袋子。棚子過去是小吃攤，兩個(gè)月來成為斷臂俠的“客廳。斷臂俠是楊樹行最底層的主，租不起房子，睡在“拉面哥的大巴車上，到公廁上廁所。被問起如何洗澡時(shí)，他撓撓頭嘿嘿笑了下。夏天的大巴車，氣蒸騰，令人窒息，他多數(shù)時(shí)坐在棚子里吹風(fēng)扇，等待夜里廂溫度降下去?！?】為楊樹行做貢獻(xiàn)的人和其他主播不同，在楊樹行的主播們的收入仰仗絲打賞。有關(guān)拉面哥的圈子叫拉面圈”，拉面圈的“大哥大”們都是通粉，他們支持的不某個(gè)主播，而是主播背后的“面哥”。主播們的流量和“拉哥”深度捆綁，用一位主播的說，他們“離開楊樹行就啥也是”?！按蟾纭睍o主播生活，還會經(jīng)常到楊樹行看他們，大家吃飯。一位“大哥”告訴，他每個(gè)月會給楊樹行的主播共計(jì)打賞三至五萬元。相處太，大哥和主播們已經(jīng)是朋友了對男主播來說，沒有顏值和才，也不能像女主播一樣撒嬌，們只能展示自己的勤快和真心一位男主播說，“（大哥）看個(gè)主播勤快，哪個(gè)主播能干，哪個(gè)主播的印象好一點(diǎn)，就多點(diǎn)。每個(gè)人都在努力地表現(xiàn)自，在鏡頭面前使勁，目的也是了大哥們的禮物，說白了?！?大哥大姐”們能理解這種心態(tài)他們無法接受的是那些“叛徒，有的主播離開楊樹行后轉(zhuǎn)頭說“拉面哥”壞話，這讓“大大姐”們非常難過。去年10月的一天，程運(yùn)付回到家，看到里站著幾個(gè)刷墻的人。來者表，有人付了工錢叫他們裝修。運(yùn)付至今不知付款的人是誰。在，拉面哥的屋子已不是過去駁的樣子，墻被粉刷過，家具是嶄新的，燈光把墻壁打得潔。坐在小板凳上，程運(yùn)付呷一茶，感嘆，“我今年40了，前39年，都沒這一年半經(jīng)歷得多?！薄袄帏j哥“程運(yùn)付其人/覃鈺鈺攝自從流量襲來，他很快識到回不去了，不如趁機(jī)做些事。他給自己委以重任，希望那位策馬雪原、以直播賣貨扶的伊犁官員賀嬌龍那樣，借助己的流量帶動(dòng)周邊發(fā)展。作為寶貝回家”志愿者，他在快手發(fā)布了30條尋人視頻，占作品總數(shù)的四分之一。去年年底，自掏腰包給村里300多位60歲以上的老人買了意外險(xiǎn)。就看到主播們在“光明頂”爭搶響，秩序混亂，他都掏腰包買個(gè)兩萬塊錢的音響，讓主播共使用。為了推廣楊樹行的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，他用自己的妻子的賬號播。毫無投資的情況下，他用己的積蓄雇了6個(gè)員工，開出5000元以上的月薪。工作場地是在他姐姐的院子里歷山各種工都是他買的，每個(gè)月光電費(fèi)就上千塊錢。程運(yùn)付說，直播帶不是想的那么簡單，有同行跟打價(jià)格站，降低價(jià)格，以次充，這導(dǎo)致他的銷量降低。線上品看不到實(shí)物，有顧客覺得收的商品與想象不符，給了差評他還得賠付。到了年底，他和子一算，賣貨虧了5萬元。“太丟人了！”他說著，苦澀的笑浮現(xiàn)在那張方正黝黑的臉上。他對得起了自己了。妻子的快小店的評分是：商品質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗(yàn)4.75分，分別高于全站分?jǐn)?shù)72%、92%、94%?！?】人們很難離開程運(yùn)付不拉面的日象蛇里，被流量選中之前楊樹行村浮現(xiàn)出來。村里可見多是中老年人，他們給黃楊澆，或者搬個(gè)板凳到小賣部門口天。周遭安靜得很。夏日溫?zé)?風(fēng)吹過，能聽到蟬鳴混著風(fēng)吹葉的沙沙聲響，黑色的遮陰網(wǎng)頭頂如波浪般起伏，連風(fēng)扇的動(dòng)都顯得吵鬧。楊樹行村/覃鈺鈺攝據(jù)媒體報(bào)道，從去年五一后，駐守楊樹行村的主播從千減少到百人，頭部、腰部的主到2021年底幾乎都走了。而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家門口的九歌吃攤，帳篷依舊，攤主不見了。糖炒栗子、長臭豆腐、老北京冰糖……各種牌在風(fēng)中立著，等待開張。拉哥家門口的演出也暫停了。村就這么大，新鮮事就這么多，播內(nèi)容難免同質(zhì)化，更何況失了拉面、文藝表演等高流量的定內(nèi)容，主播們不得不另辟蹊尋找素材。有的去抓魚，有的了小鴨或小鵝，每日喂鵝、放，這些都可以成為直播素材，有養(yǎng)成系的感覺。主播小沙沙始了祈福業(yè)務(wù)。村莊旁的老虎上有處巨石，被稱為“石婆婆。傳說，外地人來到楊樹行，認(rèn)石頭為干娘以求健康。小沙帶著紅絲帶上了山，圍“石婆”掛了一圈，在大紅布上寫下面家粉絲諸事順?biāo)臁?，在小紅上寫下粉絲們各自的心愿，免為粉絲祈福。風(fēng)起時(shí)，寫滿祝的絲帶隨風(fēng)飄蕩。另一位女主則認(rèn)領(lǐng)了一顆12年的蘋果樹，樹枝朝四周舒展，囂被系上寄祝福的紅絲帶?，F(xiàn)在，這株貼“許愿樹”牌子的樹已經(jīng)成為樹行的一個(gè)打卡景點(diǎn)。楊樹行溫暖的一面，也有無奈一面。的主播覺得迷茫，有的主播因流量不好感到壓力。還有孤獨(dú)村里離城遠(yuǎn)，沒有太多設(shè)施，也不多。更深層次的孤獨(dú)是生上的。一位主播說，“人都有情六欲，對吧？”“拉面圈”位經(jīng)常打賞的大姐和主播們處久了，有感情了。她時(shí)常勸男播們，可以的話去找其他更穩(wěn)的工作，直播畢竟不能干一輩。楊樹行的墻繪/覃鈺鈺攝斷臂俠沒想過離開，在哪翠鳥不是流呢？“能掙更多錢更好，但是沒有那個(gè)能力，沒有那個(gè)命運(yùn)咱在這兒能吃飽飯也挺知足的挺好的?！睕r且，他在這里感到家的溫暖?！袄娓纭钡哪?一直把他當(dāng)家人，有一次還問，你二哥（指程運(yùn)付）涼了你不會走，他說不會。大磊想過開，但年紀(jì)大了，力氣不夠，做回按摩的老本行只怕會更辛。對于健果來說，要換個(gè)地方別的不說，花錢是肯定的。這年來，他不怎么直播，靠的是客購買他的字畫。他現(xiàn)在沒有蓄。好消息是，5月28日，停擺兩個(gè)月的“山東拉面哥”重開張。家門口又鋪上紅地毯，籃排了一排，“大吉大利，生興隆”“祝拉面哥一路長虹”主播們又有素材可以播了。開第一天，拉面哥身穿格子襯衫拉面，拉面嫂身穿綠色圍裙在面，來吃拉面的人們拍了長長隊(duì)伍，圍觀人群扒在欄桿上注這對夫婦，有人晃著礦泉水瓶他們打招呼。主播們將這一盛發(fā)到視頻平臺，配樂是《好日》，“今天明天都是好日子，趕上了盛世……”九派新聞?dòng)? 覃鈺鈺 發(fā)自山東臨沂【來源：九派新聞】 聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若彘來源錯(cuò)誤者侵犯您的合法權(quán)益，您可通郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅旄馬供信存儲服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
