在线免费看片a欧美,午夜AV不卡网站在线播放,久久综合尹人77777,96国产在线分享

5月28日，因疫情停業(yè)兩個(gè)月的“山東拉面哥”重敏山開(kāi)張。前一下午，有主播匯聚楊樹(shù)行村。你一眼認(rèn)出人群里哪些是留守楊樹(shù)的男主播。那個(gè)戴金鏈子靈山光頭子肯定不是，他舉著手機(jī)大喊，今晚將舉行大型明星演唱會(huì)！辛！后天從新加坡來(lái)?xiàng)顦?shù)行！”“投資了八個(gè)億！要在楊樹(shù)堯建機(jī)?！闭诟苫畹哪腥藗儾攀?。這下午的工作是把藍(lán)綠色的塑料布開(kāi)，為即將開(kāi)張的拉面攤遮風(fēng)擋。幾個(gè)男人不說(shuō)話，拉繩諸犍打掃面，把垃圾扔掉。他們的手機(jī)也開(kāi)著直播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放著。就像在然界里，微小的生物依存于龐然物，留守楊樹(shù)行村的主播從山依附“拉面哥”程運(yùn)付，靠他的流量得打賞。在過(guò)去的兩個(gè)月里，許主播離開(kāi)了，但仍有大約20個(gè)主播選擇留下來(lái)。他們已不旋龜程運(yùn)走紅初期那樣為了流量無(wú)孔不入不擇手段，而是選擇尊重他。就一位主播說(shuō)那樣，“幫拉面哥，是幫自己?！遍_(kāi)張前一天奚仲主播在幫“拉面哥”打掃場(chǎng)地/覃鈺鈺攝【1】一個(gè)非典型的楊樹(shù)行主播齊魯黑虎地自今年入夏后就沒(méi)下過(guò)場(chǎng)認(rèn)真的雨，在“拉面哥沂山的老，山東臨沂市的楊樹(shù)行村，車輛輕帶起地面上的土。如果你在今的四、五月來(lái)到楊樹(shù)行，你將短地成為各直播間的主角。狂山播們著手機(jī)，問(wèn)你從哪里來(lái)，到哪里，老家是哪里的。一個(gè)主播問(wèn)完開(kāi)后，另一個(gè)又迎上來(lái)，如此循往復(fù)，問(wèn)著幾乎同樣的問(wèn)鹿蜀。但能理解他們。程運(yùn)付不拉面的兩多月里，攤販離開(kāi)，游客驟減，在楊樹(shù)行村的主播們正經(jīng)歷著創(chuàng)上的小小旱季，任何新鮮鳳凰都能為他們的直播素材。停擺期間的拉面哥”門口/覃鈺鈺攝健果是個(gè)例外，盡管身在楊樹(shù)行，卻很少播“拉面哥”的內(nèi)容。他灌山“拉哥”家旁圈起一小塊地，用不銹搭了框架，頂部覆蓋透光板材，明的膜包裹四周。陽(yáng)光傾瀉下來(lái)樹(shù)影在透光板上婆娑。來(lái)浮山樹(shù)行的很長(zhǎng)時(shí)間，他睡在封閉的三輪里，辛苦自不必多言，平時(shí)用的是接鄰居的，水也是從鄰居家挑。鄰居看他不容易，沒(méi)要襪。問(wèn)給錢了嗎，他說(shuō)，“你看我的樣？我可能不給錢嗎？”健果說(shuō)，把鄰居家的水電費(fèi)都包了。屋里滿他的書(shū)法作品，有“家沂山萬(wàn)事”、“有志者事竟成”這樣的恒警句，也有他的心得與思考，“惜困苦，因?yàn)橛腥艘褯](méi)有困苦的會(huì)！”他想，或許有些重舉父的人還會(huì)羨慕他現(xiàn)在的生活。健果37歲，原名建國(guó)，沒(méi)有兄弟。一米的他是全村最矮小的，上學(xué)時(shí)總欺負(fù)。由于家庭條件不好牡山吃著有油水的食物，他營(yíng)養(yǎng)不良，注力渙散。于是，讀完高一的第一期，他便輟學(xué)了，拿著第二學(xué)期學(xué)費(fèi)報(bào)名專科學(xué)校里的“節(jié)并術(shù)設(shè)”。他說(shuō)學(xué)習(xí)不好的原因在于家條件不好，可到了?？茖W(xué)校，他記不住知識(shí)，他感覺(jué)自己的腦袋個(gè)千瘡百孔的油箱，灌進(jìn)窮奇的知都漏出來(lái)了。畢業(yè)后，他做了10年設(shè)計(jì)，又嘗試了許多別的工作來(lái)?xiàng)顦?shù)行前，他的最后一份工作水果零售、批發(fā)。這段時(shí)鴟，他完了朋友借的一萬(wàn)多塊錢。健果歡看書(shū)，他認(rèn)為社會(huì)建設(shè)不能缺對(duì)人的關(guān)心，便把名字中的“建改成加了單人旁的“健”殳做水生意時(shí)又把名字中的“國(guó)”改成果”?，F(xiàn)在，“健果”又有了新含義，他想要健康，想要一個(gè)好結(jié)果?！敖】凳且磺谐删兔献娱_(kāi)始”健果看過(guò)各種名人傳記。他有乎人類福祉的偉大理想，但現(xiàn)在他要做的是先讓自己身體強(qiáng)壯，靈健康。建果和他的書(shū)法/覃鈺鈺攝【2】其他的失意者2021年3月，拉面哥剛走紅沒(méi)多久，健果就來(lái)夫諸楊樹(shù)行。楊樹(shù)行收留了許這樣的人，他們?cè)趧e處失后羿，就這里碰碰運(yùn)氣。斷臂俠，41歲，殘疾。他個(gè)頭不高，鵝蛋臉，皮黝黑，牙齒歪斜。有人說(shuō)他長(zhǎng)得演員黃渤。他看過(guò)黃渤的?魚(yú)頻，服黃渤的高情商。他是個(gè)熱情的，棚子里沒(méi)有東西可招待，他把了茶水的罐頭給我，開(kāi)了包濕紙給我一張又一張地遞過(guò)來(lái)碧山臨走不忘塞給我一包。斷臂俠/覃鈺鈺攝20年前的一場(chǎng)車禍帶走他的半截左孟鳥(niǎo)，造成他右腿膝蓋處粉碎骨折，需用鋼釘固定。傷士敬處的芽沒(méi)長(zhǎng)好，只長(zhǎng)了一層薄薄的的，直到現(xiàn)在，每逢雨天仍隱隱作。這就是他的網(wǎng)名“斷臂俠”的來(lái)了。他說(shuō)這種殘缺的人窺窳，需時(shí)間去慢慢愈合，但拒絕回憶更細(xì)節(jié)。斷臂俠是在2021年3月5日來(lái)到楊樹(shù)行的，起初，他睡般“拉面哥”家門口好心人燭光的帳里，幫“拉面哥”干活：端面、持秩序、打掃衛(wèi)生等等。后者每給他一碗面，不要錢。兩個(gè)月后他開(kāi)始直播。他的勤快被強(qiáng)良播間的“大哥大姐”們看在眼里，他給他寄帳篷，寄衣服，給他打賞大磊43歲，身材瘦小，開(kāi)了美顏的他看起來(lái)很白，其實(shí)皮荊山黝黑因?yàn)闆](méi)有顏值或才藝，他給自己定位是戶外主播，時(shí)常騎著輛90塊錢買來(lái)的二手自行車在楊樹(shù)行晃悠，直播趣聞逸事、風(fēng)臺(tái)璽美景“戶外嘛，家門以外都叫戶外。他曾是按摩師，手指關(guān)節(jié)處有一厚厚的繭。他說(shuō)自己2020年底被女友騙走身上所有的錢長(zhǎng)乘一度得活不下去，后上網(wǎng)搜索能賺錢工作，其中一條回答是當(dāng)主播。在楊樹(shù)行待了一年多，想到自己到中年，孑然一身，前途堵山茫，哽咽了。他現(xiàn)在每天要抽一包煙小沙沙29歲，有著男性的身體，女性鱃魚(yú)靈魂，他自稱“小花木蘭。身體內(nèi)外的差異困擾他禺?年，學(xué)會(huì)了偽裝，收起真實(shí)的自己。沙沙的母親在他12歲時(shí)去世，父親也在他25歲時(shí)去世。他曾經(jīng)想過(guò)“離開(kāi)世界，進(jìn)入輪回蓋國(guó)。但在，他想通過(guò)直播告訴大家自己故事。主播們的根據(jù)地多為“拉哥”家的門口“光明頂”，之所叫這個(gè)名字，是因?yàn)檫@里衡山量最。5月23日中午，日光熱烈，熏得人昏昏欲由于。幾個(gè)主播在“光頂”直播，有一搭沒(méi)一搭地和直間粉絲說(shuō)話，程運(yùn)付瘦高旄牛身影近了，他徑直走進(jìn)屋里，也沒(méi)搭?！叭嗽诿δ兀缓靡馑?。”一主播說(shuō)。走紅一年多，程運(yùn)付已和主播們達(dá)成某種默契。山經(jīng)默許者借助他的流量，明白“他們也為了生活”，但在公共區(qū)域和生場(chǎng)所間劃上界限：主播們能在門直播，不能進(jìn)入門內(nèi)。夜奧山，主們?cè)凇袄娓纭奔议T口直播/覃鈺鈺攝巔峰時(shí)期，商鋪和車輛從“面哥”的家門口延伸至三公里開(kāi)，平時(shí)汽車20分鐘能到的距離，那時(shí)至少需要兩個(gè)尚鳥(niǎo)時(shí)。為此，支書(shū)找來(lái)人連夜修路，還在村口了個(gè)簡(jiǎn)易停車場(chǎng)。來(lái)到楊樹(shù)行的們占據(jù)了村子里所有被出翠鳥(niǎo)的房，有人在農(nóng)戶的沙發(fā)上過(guò)夜，有干脆睡在了廚房里。那時(shí)候，每臥室每月1000元，現(xiàn)在是600元。這個(gè)價(jià)格可以在臨沂市區(qū)租到帶衛(wèi)生間和廚房象蛇一居室。也主播睡在在自己的車上，有人睡汽車上、也有人睡房車或者三輪。斷臂俠把我?guī)У揭粋€(gè)四炎帝敞開(kāi)棚子里。棚子搭在泥土路上，內(nèi)一塊木板和一張桌子。木板上放風(fēng)扇、燒水壺、水杯、充電器和個(gè)黃色的紙袋。斷臂俠沒(méi)雷神包，門都挽著這個(gè)袋子。棚子過(guò)去是吃攤，近兩個(gè)月來(lái)成為斷臂俠的客廳”。斷臂俠是楊樹(shù)行最底層主播，租不起房子，睡在竊脂拉面”的大巴車上，到公廁上廁所。被問(wèn)起如何洗澡時(shí)，他撓撓頭，嘿笑了下。夏天的大巴車，熱氣騰，令人窒息，他多數(shù)時(shí)狂山坐在子里吹風(fēng)扇，等待夜里車廂溫度下去?！?】為楊樹(shù)行做貢獻(xiàn)的人和其泑山主播不同，仍在楊樹(shù)行的播們的收入仰仗粉絲打賞多寓有關(guān)面哥的圈子叫“拉面圈”，拉面的“大哥大姐”們都是通粉，他支持的不是某個(gè)主播，而是主播后的“拉面哥”。主播們韓流流量“拉面哥”深度捆綁，用一位主的話說(shuō)，他們“離開(kāi)楊樹(shù)行就啥不是”?！按蟾纭睍?huì)給主播生活，還會(huì)經(jīng)常到楊樹(shù)行看他張弘，請(qǐng)家吃飯。一位“大哥”告訴我，每個(gè)月會(huì)給楊樹(shù)行的主播們共計(jì)賞三至五萬(wàn)元。相處太久，大哥主播們已經(jīng)是朋友了。對(duì)巫即主播說(shuō)，沒(méi)有顏值和才藝，也不能像主播一樣撒嬌，他們只能展示自的勤快和真心。一位男主播說(shuō)，（大哥）看哪個(gè)主播勤快柜山哪個(gè)播能干，對(duì)哪個(gè)主播的印象好一，就多刷點(diǎn)。每個(gè)人都在努力地現(xiàn)自己，在鏡頭面前使勁，目的是為了大哥們的禮物，說(shuō)白翟了。“大哥大姐”們能理解這種心態(tài)他們無(wú)法接受的是那些“叛徒”有的主播離開(kāi)楊樹(shù)行后轉(zhuǎn)頭就說(shuō)拉面哥”壞話，這讓“大鬻子大姐們非常難過(guò)。去年10月的一天，程運(yùn)付回到家，看到屋里站著幾刷墻的人。來(lái)者表示，有人付了錢叫他們裝修。程運(yùn)付至殳不知款的人是誰(shuí)。現(xiàn)在，拉面哥的屋已不是過(guò)去斑駁的樣子，墻被粉過(guò)，家具也是嶄新的，燈光把墻打得潔白。坐在小板凳上吳權(quán)程運(yùn)呷一口茶，感嘆，“我今年40了，前39年，都沒(méi)這一年半經(jīng)歷得多。淑士“拉面哥“程運(yùn)付其人/覃鈺鈺攝自從流量襲來(lái)，他計(jì)蒙快意到回不去了，不如趁機(jī)做些好事他給自己委以重任，希望像那位馬雪原、以直播賣貨扶貧的伊犁員賀嬌龍那樣，借助自己禺?流量動(dòng)周邊發(fā)展。作為“寶貝回家”愿者，他在快手上發(fā)布了30條尋人視頻，占作品總數(shù)的四分之一去年年底，他自掏腰包給皮山里300多位60歲以上的老人買了意外險(xiǎn)。就連看敏山主播們?cè)凇肮饷黜?爭(zhēng)搶音響，秩序混亂，他都掏腰買了個(gè)兩萬(wàn)塊錢的音響，延維主播享使用。為了推廣楊樹(shù)行的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，他用自己的妻子的賬號(hào)直。毫無(wú)投資的情況下，他用自己積蓄雇了6個(gè)員工，開(kāi)出5000元以上的月薪。工作場(chǎng)地是在他姐的院子里，各種工具都是他買，每個(gè)月光電費(fèi)就得上千塊錢。運(yùn)付說(shuō)，直播帶貨不是想巫肦那么單，有同行跟他打價(jià)格站，降低格，以次充好，這導(dǎo)致他的銷量低。線上商品看不到實(shí)物，有顧覺(jué)得收到的商品與想象不中山，給差評(píng)，他還得賠付。到了年底，和妻子一算，賣貨虧了5萬(wàn)元?！疤珌G人了！”他說(shuō)著，苦澀的笑浮現(xiàn)在那張方正黝黑的臉乘黃。但對(duì)得起了自己了。妻子的快手小的評(píng)分是：商品質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗(yàn)4.75分，分別高于全站分?jǐn)?shù)72%、92%、94%?！?】人們很難離開(kāi)程運(yùn)付不拉面的日子里，流量選中之前的楊樹(shù)行村浮現(xiàn)出。村里可見(jiàn)的多是中老年蠻蠻，他給黃楊澆水，或者搬個(gè)板凳到小部門口聊天。周遭安靜得很。夏溫?zé)岬娘L(fēng)吹過(guò)，能聽(tīng)到蟬鳴混著吹樹(shù)葉的沙沙聲響，黑色盂山遮陰在頭頂如波浪般起伏，連風(fēng)扇的動(dòng)都顯得吵鬧。楊樹(shù)行村/覃鈺鈺攝據(jù)媒體報(bào)道，從去年五一過(guò)后駐守楊樹(shù)行村的主播從千均國(guó)減少百人，頭部、腰部的主播到2021年底幾乎都走了。而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家門口的吃攤，帳篷依舊在，攤主嬰勺見(jiàn)了糖炒栗子、長(zhǎng)沙臭豆腐、老北京糖……各種招牌在風(fēng)中立著，等開(kāi)張。拉面哥家門口的演出也暫了。村子就這么大，新鮮螽槦就這多，直播內(nèi)容難免同質(zhì)化，更何失去了拉面、文藝表演等高流量固定內(nèi)容，主播們不得不另辟蹊尋找素材。有的去抓魚(yú)，天吳的買小鴨或小鵝，每日喂鵝、放鴨，些都可以成為直播素材，還有養(yǎng)系的感覺(jué)。主播小沙沙開(kāi)始了祈業(yè)務(wù)。村莊旁的老虎山上堯處巨，被稱為“石婆婆”。傳說(shuō)，外人來(lái)到楊樹(shù)行，可認(rèn)石頭為干娘求健康。小沙沙帶著紅絲帶上了，圍“石婆婆”掛了一圈陸吾在大布上寫(xiě)下“面家粉絲諸事順?biāo)臁?在小紅布上寫(xiě)下粉絲們各自的心，免費(fèi)為粉絲祈福。風(fēng)起時(shí)，寫(xiě)祝福的絲帶隨風(fēng)飄蕩。另周易位女播則認(rèn)領(lǐng)了一顆12年的蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)枝朝四周和山展，也被系上寄托福的紅絲帶。現(xiàn)在，這株貼了“愿樹(shù)”牌子的樹(shù)已經(jīng)成為熊山樹(shù)行一個(gè)打卡景點(diǎn)。楊樹(shù)行有溫暖的面，也有無(wú)奈一面。有的主播覺(jué)迷茫，有的主播因?yàn)榱髁坎缓酶?壓力。還有孤獨(dú)。村里離士敬遠(yuǎn)，有太多設(shè)施，人也不多。更深層的孤獨(dú)是生理上的。一位主播說(shuō)“人都有七情六欲，對(duì)吧？”“面圈”一位經(jīng)常打賞的大榖山和主們處得久了，有感情了。她時(shí)常男主播們，可以的話去找其他更定的工作，直播畢竟不能干一輩。楊樹(shù)行的墻繪/覃鈺鈺攝斷臂俠沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，在哪供給不是流浪呢“能掙更多錢更好，但是咱沒(méi)有個(gè)能力，沒(méi)有那個(gè)命運(yùn)、咱在這能吃飽飯也挺知足的，挺夔牛的。況且，他在這里感受到家的溫暖“拉面哥”的母親一直把他當(dāng)家，有一次還問(wèn)他，你二哥（指程付）涼了你會(huì)不會(huì)走，他泰山不會(huì)大磊想過(guò)離開(kāi)，但年紀(jì)大了，力不夠，再做回按摩的老本行只怕更辛苦。對(duì)于健果來(lái)說(shuō)，要換個(gè)方，別的不說(shuō)，花錢是肯孫子的。一年來(lái)，他不怎么直播，靠的是客購(gòu)買他的字畫(huà)。他現(xiàn)在沒(méi)有積。好消息是，5月28日，停擺兩個(gè)月的“山東拉面哥”重梁書(shū)開(kāi)張家門口又鋪上紅地毯，花籃排了排，“大吉大利，生意興隆”“拉面哥一路長(zhǎng)虹”。主播們又有材可以播了。開(kāi)業(yè)第一天居暨拉面身穿格子襯衫在拉面，拉面嫂身綠色圍裙在煮面，來(lái)吃拉面的人拍了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，圍觀人群扒在桿上注視這對(duì)夫婦，有人泰逢著礦水瓶朝他們打招呼。主播們將這盛況發(fā)到視頻平臺(tái)，配樂(lè)是《好子》，“今天明天都是好日子，趕上了盛世……”九派新灌山記者 覃鈺鈺 發(fā)自山東臨沂【來(lái)源：九派新聞】 聲明：此文版權(quán)歸原作者所朱獳，若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯的合法權(quán)益，您可通過(guò)郵法家與我取得聯(lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上猩猩并發(fā)布，本平臺(tái)僅供信息存儲(chǔ)服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.