劇情簡介
外婆的老家終于遷了。說“終于，是因為拆遷的息傳了很多年，于在去年落地。婆的老家被劃定四川遂寧唐家渡航工程水庫蓄水，村莊即將沉入底，當(dāng)?shù)厣锨?民一夜之間獲得外財富，易地搬。外婆家不在這次搬遷之列。早上世紀(jì)90年代，外公外婆就被子們接進城里，老房子長年失修，過2008年汶川地震一擊，老房徹底垮了，回去時候就更少了。真正到了拆遷動這一天，外婆心涌起一種復(fù)雜的緒。一方面，當(dāng)一輩子全職主婦外婆擁有了一筆正屬于自己的可由支配的錢財；一方面，也意味她生活了六十年故土將徹底消失水下，外婆有些惘，“我們這一人哦，連根都沒了?！蔽以诮衲?節(jié)假期回了一趟婆的老家，拍攝被推土機夷平的地和寫有巨大“”字的破敗房屋后的影像，也走了進城過渡租房村民，他們在租的安置房里迎來生活，有人舍不一畝三分地，白仍要回到村里見插針地種菜養(yǎng)雞有人不再疲于奔地外出打工，而留在附近做點小意；也有人將拆款揮霍于賭桌，把賭資二十元，天就能有幾百上元的輸贏。▲順村的一位老婦，家已經(jīng)搬走，但天她還是會回來地。新京報記者照攝━━━━━置房里的生活1月18日，我在宏橋小區(qū)見到了56歲的廖林。這是一安置房小區(qū)，據(jù)外婆老家的很多民都在這里租房因為距離老家和里都不遠，價格便宜，屬于他們己的拆遷安置房沒有正式動工，幾年他們都要靠房過渡。廖林早年當(dāng)過大隊書記也是外婆的鄰居親戚。現(xiàn)在他和十多歲老母親住一起，一雙兒子在成都成家，妻最近也在成都幫帶孫子。廖林租新家在31樓，也許是常年和土地慣了交道，他特選擇了高樓層，的是“站得高，得遠?！边@是一一百多平方米的居室清水房，廖看中的就是清水便宜的價格，一的房租只要6000元，“有些裝修得好點的房思女，年還是要1萬塊錢。”廖林說?！?橋小區(qū)外觀，這一個安置房小區(qū)房子大多用來出。新京報記者李攝家里所有的東都是從農(nóng)村老家來的，電視機、發(fā)、大衣柜，甚床，只是簡單刷的房子里顯得有格格不入。廖林想法很簡單，租只是過渡，以前家具還能湊合用等新房子到手再修，購置全新的具。搬到宏橋小的村民們有個微群，“每天都有在里面沖殼子（天吹牛）”，廖不喜歡群里的聒，退了群。但農(nóng)緊密無間的人際系還是包裹著他疫情管控還沒“開”前，廖林兩成為次密接在家隔離，是以前的民做好飯放在他門口，他心懷感。廖林覺得，現(xiàn)的生活跟以前沒太大的區(qū)別。他日常很簡單，除照顧老人，就是電視、打牌以及魚。這些安置房一樓開了不少麻館，有一部分就老家的人盤下來“生意”，從上到晚上，總是不“角子”（打牌人），有了錢的民打牌也闊綽了多，有的牌局20元起步，一天就有幾百上千元的贏。相比過去，林感受到最大的化是一種心態(tài)上放松。拆遷后，了拿到二十多萬拆遷款，他還將得5套拆遷房。有的人打算將多余房子賣掉換成錢但廖林有自己的法，他擔(dān)心把錢給兒子后被亂花，決定還是給兒留下看得見摸得的房子。此外，八十多歲老母親受每個月兩千多的失地農(nóng)民養(yǎng)老險，操勞了大半子的廖林覺得自現(xiàn)在可以歇息一了。從16歲起，廖林就到西安一磚廠打工，幾年回到遂寧又干過種各樣的活兒，來廖林一直在工澆灌混凝土，省省外都去過，在都的時候最多。哪邊有工地開了就喊我過去，從那天就算每天工，一個工期大概個月或者15天，有時候要一天一地干，一個工地束就輾轉(zhuǎn)下一個地，還是很辛苦”廖林說?！叭?沒有這次拆遷，紀(jì)再大還是要接去做（打工）。“靠種地養(yǎng)活一人很難。把種子料錢撇開，如果上行情不好，剩下啥子（錢），廖林強調(diào)，“我壩頭的，以前不啥子年紀(jì)男的都須要出去打工。▲2023年1月18日下午，廖林和他八十多歲的親在家里看電視他坐著的沙發(fā)以背后的大衣柜等是從老家拉來的新京報記者李照━━━━━水患壩頭”廖林說的壩頭”就是外婆老家——四川省寧市新橋鎮(zhèn)順河，距離市區(qū)僅有公里。附近還有個村莊叫順江村“順江順河”，名字就能看出此與水關(guān)系緊密，寄予了人們對風(fēng)雨順的愿望。順村緊鄰涪江，地低平，幾乎每年天漲水都會成為島，短則幾天，則十幾天，村里派水性好的漁夫船到對岸帶回物。上個世紀(jì)七十代，為了抵御洪，當(dāng)?shù)厝丝考缣?扛修起了大壩，是沒能抵抗住1981年特大洪水。1981年7月9日至14日，長江上游四川盆地發(fā)了歷史罕見的大積六天暴雨，雨主要集中在嘉陵干流中游、涪江下游、沱江上中以及岷江與渠江游部分，涪江水高程達282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城鄉(xiāng)一片汪洋損失慘重。順河只有順河小學(xué)地稍高，整個村的幾乎都擠在學(xué)校避難。那一年，媽和姨媽在城里書沒有回家，聽婆說，水淹沒了個家，她和外公能坐在房頂上避，二舅水性好，從家里搶救出一全是書的木箱，著箱子游到了學(xué)，把書完好無損保留了下來。▲河小學(xué)旁邊張貼房屋出租的信息供村民們進城過。新京報記者李攝撇開水患，這不算貧瘠。涪江棕沖積物風(fēng)化發(fā)成的沙土和油沙土壤及當(dāng)?shù)氐膩?帶濕潤季風(fēng)氣候形成了一種珍貴藥材的天然沃土—川白芷。川白，一種傘形植物作為一味珍貴中，主打祛風(fēng)、燥、消腫、止痛的效，遂寧素有“國白芷之鄉(xiāng)”稱，而最正宗的產(chǎn)是桂花到龍鳳這段，順河村就是中的主要產(chǎn)地。家戶戶都種白芷廖林告訴我，一地一年最多產(chǎn)一多斤白芷，種得的人家一年最多有兩三萬收入。自然帶來災(zāi)害，帶來饋贈。關(guān)于遷的說法在村里傳了很多年，他的理由很多，當(dāng)距離城市近，城擴張不可避免地輻射到順河。此，每年夏天的水也讓人們相信，府遲早會解決這問題。治水，一是這個河渠密布水系復(fù)雜的川東城的重要任務(wù)。家渡電航工程是項總投資約40.42億元的工程，分為移民安置、防建設(shè)以及樞紐程，其中樞紐工主要包括擋水工、發(fā)電廠工程、道工程和船閘工，是涪江干流梯開發(fā)規(guī)劃第41級水電站。廖林記，拆遷工作啟動在2016年左右。2021年年初，終于輪到了順，遂寧市經(jīng)開區(qū)府工作人員進村戶，政策宣傳、屋面積復(fù)核、簽拆遷安置協(xié)議。尚未被推土機碾的土地上還頑強生長著莊稼，與邊的廢墟形成鮮對比。新京報記李照攝━━━━失落的鄉(xiāng)村職業(yè)我的走訪中，絕部分村民對拆遷積極的態(tài)度，很人原本的目標(biāo)就在城里買房，拆實現(xiàn)了這個訴求并且提供了額外經(jīng)濟補償。相比下，背井離鄉(xiāng)的愁在務(wù)實的農(nóng)民來多少有些遙遠物質(zhì)生活實打?qū)?改善是他們最直的感受。對于某以鄉(xiāng)村為生的人說，卻有些失落我在宏橋小區(qū)見了陳明華，他是名順河村的鄉(xiāng)廚在四川農(nóng)村地區(qū)每逢新春佳節(jié)或紅白喜事等，主家都會邀請鄉(xiāng)廚“壩壩宴”，在外擺桌宴請親朋友。土灶上疊著籠，案板上堆滿肴，系著圍裙的廚以天地為廚房大顯身手。陳明做了近二十年鄉(xiāng)，一個資深鄉(xiāng)廚像一支隊伍，客只消敲定菜單，余的瑣事——從菜做飯到碗筷提，全是陳明華一操辦，和城市的廳飯館沒有什么別。疫情這三年對于陳明華的打是巨大的。他印最深的是2020年大年初一，他在給村里一戶人做菜，飯剛吃到半，村里喇叭就始播報武漢疫情禁止聚餐，正在飯的客人們紛紛鳥獸散，“飯都吃完，浪費了好！”陳明華直拍腿。拆遷疊加疫，陳明華的生意轉(zhuǎn)直下，他不得另謀出路。他在里的醫(yī)院附近租一個門面開館子可惜小飯館只撐10個月，虧得一塌糊涂。“還是鄉(xiāng)廚好”，陳明今年春節(jié)又做回老本行，他把觸伸向了其他農(nóng)村多遠的活兒都接陳明華享受做鄉(xiāng)的自由，沒有城那一套租金成本力，他覺得65歲的自己還能再干年?！?023年1月18日，住在宏橋小區(qū)的陳明正在家里為第二的“壩壩宴”準(zhǔn)食材。新京報記李照攝搬進城市仍然以鄉(xiāng)村為生擺渡在城市和鄉(xiāng)之間，成為很多村職業(yè)人的選擇廖林的好朋友，附近一個村的村，他所在的村尚拆遷，不過那位醫(yī)早早在城里買房，過上反向通的生活——白天在村里看病，晚回到城里的家中息。他在農(nóng)村的色極難被替代，年12月剛放開時，疫情襲擊繡山脆的鄉(xiāng)村，村民們是習(xí)慣從他那里醫(yī)問藥，這位村第一次經(jīng)歷了從以來最忙碌困窘局面。━━━━一半是鄉(xiāng)村，一是城市某種程度來說，順河的拆很像是中國城市大潮中微不足道一筆，我在這朵小浪花里也看見型過程中人們的盼、失落與迷茫1月17日這天，我去了一趟順河，那里幾乎成為一片荒地。推土就橫亙在外婆家位置，我踩著腳細膩的河沙，對眼前空曠的一切努力回想原來老的模樣。印象中有幾歲的時候，覺得那個破敗的房子里光線很暗伸手去夠某個像繩似的東西，結(jié)拽下來一只巨大蜘蛛，嚇得我驚不已。媽媽對老的回憶則溫馨得，老屋外種了滿的梔子花、月季在那個飯都吃不的年代，是一種存壓力之外的浪。外婆的記憶就久遠了，她在這出生長大，遇到從外來當(dāng)老師的公，結(jié)婚生育，了這座老屋，在里度過了六十余的時光。自從聽老家要拆遷后，婆就再也沒有回過。似乎不去面，就可以假裝老還在，就像她最的妹妹前幾年在油去世，她也沒去送妹妹最后一，“我不去見她就當(dāng)她還在江油好生活?！薄?老屋的原址上正著一輛推土機。京報記者李照攝近外婆扭傷了腰整日臥床，絮絮叨跟我講起她的年、她的婚姻和的故鄉(xiāng)。她瞇縫眼，盯著天花板想到哪里說到哪，有時候還會哼歌。我掏出手機“外婆我給你看你家現(xiàn)在的樣子”她擺擺手。搬后對于外婆來說較幸運的地方在，都住在城里后她去見她的老姐更方便了。村里老人們聚在一起常討論的話題是么時候能接新房眼下他們最渴望是能早日住進新，這種愿望比任年輕人都要迫切—租房只能算“田戶”，他們一要在屬于自己的子里走完最后一。村里還有一些未推倒的房屋，體上寫著大大的拆”字，里外的敗很難讓人相信搬遷到現(xiàn)在也不幾個月時間?！?要沒了人氣，房就很容易壞掉。爸爸說?！樅?尚未被推倒的房墻體上都寫上大的“拆”字。新報記者李照攝只土地負隅頑抗。推土機尚未碾過土地上，依然能到一片生機勃勃莊稼，與旁邊的墟瓦礫形成鮮明比。我在村里好容易遇到一位村，她告訴我，她家早在城里租好房子，只是她閑住還是想回來種地，“不然菜就在地里了?！?責(zé)任編輯：張?
王永健
杜建偉
管曉杰
