在线免费看片a欧美,午夜AV不卡网站在线播放,久久综合尹人77777,96国产在线分享

本文來自微信公眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們在群愉快地守望著待拯救高中生，但高中生在兒？加入“拯救高三”的那一刻，我腦海浮現(xiàn)出這樣一個圖景一群熱心的大人搶過中生們的手機，以超英雄特有的渾厚聲線：“你在游戲里的段由我們來拯救，而你去學習！”半個多月，我加入了這個群，和群友們每日的聊天激戰(zhàn)中，我頭腦里的景變得越發(fā)栩栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱詩經(jīng)樸素的人親地問我：“你想不想分？”聽到他們的話善意的暖流在我心底動。有那么一瞬間，意識到了現(xiàn)狀和預想的細微差別，但很快一個人又把我拉回了片只有好意和熱情的圍之中。他叫青河，拯救高三群的創(chuàng)建者美好的開端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把求山戲升到高段位怎么辦？”的乎問題下給自己的千回答加上了一句話：本帖長期有效，幫助三學生們！”在這個題里，一名自稱在讀中三年級的用戶寫下自己的煩惱。他說，時學習很緊張，但他想靠自己的努力打上高段位 —— 但對于一個高三學生來說，并不太容易。這勾起青河的回憶。青河有堂弟，喜歡玩游戲，考成績卻一塌糊涂，續(xù)兩年沒能考上大學第二年高考成績發(fā)布，堂弟消失在親戚們視野中，沒有人知道的成績?nèi)绾?，去了?。一年以后，青河才次見到堂弟。堂弟告他，自己考完覺得沒回家，就去了貴州的家工廠，在流水線上了一年。最近覺得工實在壓抑和辛苦，所回來了，打算復讀一。對于堂弟的遭遇，河感到很惋惜。去年 11 月 23 日，他在知乎看到那個沂山后，第一時間寫下了己的回答。自己的經(jīng)也許可以成為年輕人參考在回答中，青河憶著堂弟的經(jīng)歷，小地寫道：“如果你考上大學，你就要去富康流水線上搬磚 4 年，就更沒有時間玩戲了?！比缓螅?了自己的想法：“雖現(xiàn)在人均大學生，但，你也要先成為人均行?！鼻嗪釉?jīng)懊悔己沒有考上好大學，上了一所二本。關于考，青河記憶猶新：一天在網(wǎng)吧呆到深夜第二天渾渾噩噩地走了考場?！斑@似乎是多人的現(xiàn)狀?！鼻嗪?自己和堂弟的遭遇看大部分人都會遭受的折：有的人腦子靈活目標明確，能把玩游化為助力；有的人心不堅，目標含混，玩戲就是一個陷阱，踏去，時間就沒了。去 7 月，青河的堂弟再次參加高考，終于上一所大學，但不是人都有進廠一年再回復讀的機會，所以青打算用一種溫和的方協(xié)助高中生們 —— 幫他們打游戲。青河回答中段留出了醒目空白，空白后是給那自稱高中生的提問者最終建議：“大道理就不說了。幫你上就事了?！睘榱俗鲞@件，他建了一個“拯救三群”。幾周之內(nèi)，河的回答收獲了十余瀏覽量，數(shù)百個評論以及數(shù)十封私信。這消息大致可以分成兩：一類是請青河幫忙打到高級稱號，另外類是想要和青河一起高中生上分。青河告我，他幫高中生的方一般是用對方發(fā)來的維碼登錄游戲，然后高勝率的戰(zhàn)績提高賬排名，最終使賬號獲高級稱號。至于怎么別找他上分的是不是中生，青河說，他會過說話的語氣來判斷和高中生交流，他能會到一種青澀感。當，他也幫說話沒那么澀的人上分，因為他得自己有義務幫助來場的朋友。他把這些和想要一同給高中生分的人都拉進了群里但不是所有人都能進。為了判斷誰更有資進來，青河很是下了番功夫。他給加群的設定了一些硬門檻，如不能是打廣告的騙，也不能是收費的代，更不能是只想著蹭費代練、對人愛搭不的成年人。青河和每希望加群的人翻來覆地聊天，仔細考量對是否值得被拉入群聊他想要自己的群足夠粹?！凹兇狻钡囊馑?，大家都得懷有一個同的美好的愿望 —— 幫助高中生上分，圍繞這堯山愿望，人們聊些能提升游戲技術的題，相互邀請組隊游，在實戰(zhàn)中磨練技術到目前為止，群里一有 58 個人，這些人來自五湖四海，年分布在十幾歲到三十歲之間，以大學生為，也有研究生和博士，還有一些像青河一已經(jīng)成家立業(yè)的社會。青河每天下班后，他們一塊花上 4 個小時上分。遇到周末青河會去河邊釣上一魚，釣魚時，他也在里聊一些游戲技術的題。釣魚時也關注著就這樣，陸陸續(xù)續(xù)，河幫 40 多個人獲得了高級稱號。對青來說，單純地玩游戲沒有那么有趣，為了升勝率，他得不停地同一個英雄，這種體算不上好。青河覺得分體驗最好的是達到高等級稱號后，把賬交還他人的那一刻 —— 完成目標的成就感、幫助別人后獲中山的謝和鼓勵到年輕人的足感混合在一起，讓覺得自己又回到了年的時候。平時，青河爾會感覺到中年生活有的疲倦。日復一日班、養(yǎng)育孩子，周末河邊釣魚，激情和活似乎在這種日子里慢遠去了，這個群和群的人們讓他重新體驗了一絲自由和浪漫的息。他對我說起這種覺最高潮到來的那一：他幫一個研究生獲了最高稱號，對方問他的真名，然后告訴，要把他的名字寫進文末尾的致謝中。青的語氣很平淡，但還流露出遮掩不住的雀。懷著“拯救高中生的良好愿望，在建群來的這段日子里，他出了很多時間和善意也收獲了許多的感謝鼓勵。有些不對勁和河的對話很輕松。他道如何表達自己的感，也同樣善于把感受達給別人。我能體會他對年輕人的友善，種善意來自于他豐富人生閱歷。我們聊得愉快，但我隱約覺得里不對勁。就在我努抓住這種不對勁的時，青河的話打斷了我思緒?！跋炔涣牧?，里的水草和瑪奇瑪找?！鼻嗪記_我說，然又補上一句，“瑪奇是高中生?！爆斊娆?青河是為了一起幫別上分。身為群里年紀小的成員，瑪奇瑪?shù)?言總是很簡短，通常一個單字成一句，別夸他時，他會寫下“6”，別人邀請他時，會說“打”。他覺得樣能顯出高手范兒。里的人都叫他“國服佬”—— 意為全國范圍內(nèi)最擅長某一英雄玩家。如今，在“防迷”規(guī)則下，大部分成年人的游戲時間被制在每周 3 小時以內(nèi)瑪奇瑪這個名字來于漫畫《電鋸人》中同名角色。這名角色能力是“支配主觀上為比自己低等的實體。聽起來非常中二，對瑪奇瑪來說，加入個群，某種意義上也在支配比自己弱的人在他的想法里，這種弱”同時體現(xiàn)在游戲力和學習能力上。瑪瑪把“支配”看成是種幫助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在乎首頁上看到那個問。他順著青河的回答到了這個群，卻發(fā)現(xiàn)里許多人游戲水平比“弱”。于是他對青提出，要一起組隊游。在瑪奇瑪眼里，無平衡學習與游戲，同是一種“弱”。這種弱”和游戲水平低比來，顯得更讓人同情懷著這種同情，他決在這個群里幫助那些三的人。至于瑪奇瑪己，他決定讀完高中去服兵役，當一名合的軍人保家衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”這個詞邽山像一條涇渭分的線，把世界分成兩，一邊是有能力施加護的“強者”，另外邊是需要被保護的“者”。當群里有人邀一起游玩時，瑪奇瑪是及時響應對方，除上課的時候。瑪奇瑪訴群友，自己上課不來的原因不是為了學，而是為了“尊重老”?！暗皇撬欣?都值得尊重?！爆斊?告訴我。他尤為厭惡壓差生的老師，有一，他在群里發(fā)班級群截圖，內(nèi)容是一個男在罵一個學習成績不的女孩。過了一會，又發(fā)出了更多圖片，有圖片的主題都是老模樣的人在群聊中辱成績不好的學生。有圖片是他自己班群的有些來自他的朋友。我沒有受過這種辱罵”瑪奇瑪解釋說，“是我討厭這樣欺負弱的人?！毕氡Ｗo弱小著這樣的愿望，瑪奇在群里每天和青河組，和青河不一樣的是瑪奇瑪自認為對高中的幫助是間接的，他不直接登錄高中生們賬號，而是通過一起隊來幫青河提高勝率讓青河更快地上分。起青河，瑪奇瑪不是在乎能不能收獲高中的感謝，他覺得這是的義務。游戲里，他強者，所以要幫助弱。通過這樣的角色扮，瑪奇瑪構造了一個想中的自我。而在他于“自我”的想象里作為“弱者”的“高生”必然要存在于這群中?，斊娆攺牟恢?去詢問被幫助者的賬是否屬于高中生。他信無論是在群內(nèi)還是外，是不說話的群成還是青河的微信好友總有幫不完的高中生那兒。他們排隊等著河登上他們的賬號，瑪奇瑪發(fā)出組隊邀請對于瑪奇瑪而言，加這個群同時有雙重的義。一方面，他在群幫助游戲天賦不行、習能力不行的“弱者；另一方面，幫助“小”也滿足了他做英的夢。無論出于哪種因，瑪奇瑪都不太在被幫助的高中生的想。但有一個人考慮到這一點，這個人是水?！八赃@個群拯救中生的意義在哪里？和瑪奇瑪聊天的時候我收到了來自水草的息，像是問我，又像在問自己。水草為人調(diào)，在群里不常發(fā)言他喜歡看別人說話，己思考。水草經(jīng)常逛戲論壇，所以當青河回答成為熱點、被推他的知乎首頁時，他快就聯(lián)系到了青河，對方在活動中帶上他從那時候起，他經(jīng)常群里和青河、瑪奇瑪塊玩游戲，他們是群核心圈子的成員。想幫助高中生時，水草在群里喊：“哪位同需要上分？需要的加?！比缓蟮戎鴦e人加為微信好友。當沒有來加他時，他會和青、瑪奇瑪一起組隊游，他有時會覺得，青肯定聯(lián)系了不少高中，青河用的賬號應該高中生的賬號。在這過程中，水草的想法瑪奇瑪很像：“只要贏游戲，就算幫到忙?！备咧猩谀睦锼?加入這個群的契機和自己的回憶有關。上三時，出于勝負欲，在游戲中投入了大量間“提升技術”。在心里，高中男生最看的是自己能不能達到個段位，這個段位是是比同齡人更高。他知道，這個段位出了會就不值一提了。高畢業(yè)后，水草讀了一大專。大專實習時，發(fā)現(xiàn)自己想干的工作歷不夠，學歷夠的工他看不上，于是又“本”了一年。水草是群之初就加入的元老別成員，他打字很慢像是在細細反思說出每一個字。這種善于思的特質(zhì)，讓他能更、更深刻地意識到自行為的不自洽之處 ——“我們真的能拯救生嗎？”思考了很久水草最后得出的答案：不確定。水草認真和群友分析著，他覺有些學生可能會覺得到稱號就夠了，還有學生心理上可能會認“這不是我打的，我是不滿足”，但因為身技術水準不夠，上段位以后他們可能會不敢打，怕掉分”，者說“玩了一下發(fā)現(xiàn)不過，沒意思”，因玩得更少了。水草覺自己就屬于后者，“掉分”的那種人，如當初有一個人在高中聯(lián)系他，幫他上分，許他現(xiàn)在的生活會大一樣。出于這樣的想，水草加入了群。在內(nèi)替人上段位，對他意義在于拯救過去的己。水草相信，在這不斷拯救的過程中，一天他會與過去那個廢時光的自己和解，讓自己更上一層樓”被過去的影子看著水比群內(nèi)許多人更早更地意識到，“通過玩戲來幫助高三的同學也許永遠只是一個沒實現(xiàn)的良好愿望，因他并沒有在群里親眼過被幫助的高三學生但他還是投入了很多間到群里，因為他相，如果群內(nèi)有和當初他一樣的高中生在的，他做的這些，是能上忙的，而在幫助高生的過程中，他也能逐漸忘卻過去那個不心的自己。在水草與聊起和解與救贖時，和瑪奇瑪?shù)膶υ捯驳?重點?，斊娆攲ξ艺f他目前的學習任務并繁重，所以他有充足時間幫人玩游戲。我了覺得奇怪，問他：你不是在念高三嗎？過了好一會，瑪奇瑪了個撓頭的表情，說“我才高二啊。”至，我終于明白了一直覺到的“不對勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分，水草相群內(nèi)有高中生，瑪奇也確實是高中生，但在讀高二。群里其他人，大多是大學生，者讀研讀博，所以，內(nèi)其實沒幾個真正來高三、等著上分的高生。還在等待，但也無需等待時間將近午，群里仍然很熱鬧。幾天正是舊賽季和新季的間歇期，人們聊都是一些生活上的瑣：青河講婚后和婚前區(qū)別，講自己的小孩講釣魚，勸瑪奇瑪多書；瑪奇瑪講四川的孩如何好看；水草發(fā)了自拍，然后和點贊照片的人交談。群里游戲的大伙這是群里一個小小縮影。人們一種自得其樂的態(tài)度集一處，分享生活和戲的快樂 —— 也許正如青河所說的那樣“這個群到最后終歸變成一個以分享日常技術交流為主題的群。我在群里待了半個，認識的唯一和“高生”這個身份沾邊的瑪奇瑪這樣的青少年 —— 他對自己的未來有著明確的認識役山規(guī)，只是想要把精力消在一處可以閑聊和找玩游戲的地方。最后無論是水草還是瑪奇，都在群里找到了自的好朋友、獲得了一意義，并且度過了無段快樂的游戲時光。河自始至終沒有拉幾高中生進群，但他給多群友上了分，收獲很多感謝。這些感謝他在帶娃和釣魚之外得了許多滿足。2022 年的最后一天，青河告訴我，其實有一真正的高中生來找過，但為了保護他們，沒讓他們進群?！坝?小姑娘，說話還挺好的，我就對她說要好學習，”青河說，“們只是聊天，東聊西的，聊聊夢想，聊聊來?！薄耙獛椭咧?，也不一定需要在游里上分?！弊詈螅?對我這么說。青河的讓我回想起了入群之，我幻想中的圖景。到現(xiàn)在，我還是覺得副圖景很生動。我想的一切都在照常運轉(zhuǎn)也許缺了一些元素，好像又沒什么關系，碼，大家還是快樂地活著 —— 這就是拯救高三群，群里的人還在等待更多需要幫的“高中生”加入，們會一直等待下去。們還在等待（文中青、瑪奇瑪、水草為化。?