劇情簡(jiǎn)介
深圳和香港究竟隔多遠(yuǎn)？在地圖，是一條深圳河寬度；在中英街是一個(gè)界碑的一之遙；換做時(shí)間位，可以是從福高鐵站到西九龍的14分鐘。2020年，為應(yīng)對(duì)新冠疫情，香港特行政區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個(gè)口岸服務(wù)，深圳區(qū)開放口岸只剩圳灣口岸。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人，包括香港居民內(nèi)地居民及其他客，需強(qiáng)制接受疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對(duì)所有入人員實(shí)行核酸檢全覆蓋，并集中離醫(yī)學(xué)觀察14天。封關(guān)的1000多個(gè)日夜里，深河兩岸布滿了隔“相見”的思念跡；沙頭角用水將中英街一分為；在很長(zhǎng)時(shí)間里深港兩城的往返間變成了28天。當(dāng)人們?cè)绞橇?xí)慣依賴深港雙城的捷生活，這突如來的距離就越是人茫然失措。直今年1月8日，深港兩地的旅客有恢復(fù)正常通關(guān)，年的悲歡離合最定格成為歷史的部分。飽受離別人們終于可以雙奔赴，用一個(gè)結(jié)的擁抱來替代想你，想見你，想你?！袄莵砹恕?故事“8日真的會(huì)通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港中一的女兒妞妞來期末第一科考，陪讀媽媽青青這個(gè)時(shí)間跟我進(jìn)了微信通話?！?三年來說了很多要通關(guān)都沒通。言語(yǔ)間，青青依充滿著疑惑，對(duì)來說，通關(guān)的消就像小時(shí)候課本的“狼來了”故，每一次期待都空。我們上一次話是一年前，我當(dāng)時(shí)可能的通關(guān)前做了一篇報(bào)道青青是我的采訪象。后來“狼”有來，我的報(bào)道有發(fā)表。我這次系她，無(wú)疑是為的期待又添了一火。一年前的青還跟女兒住在劏里——七八平方大的房間里，隔1個(gè)衛(wèi)生間，擺上1個(gè)衣柜、1張床、2張桌，能走動(dòng)的空間不足2平方米。在門外走廊放個(gè)三層的架子最上面是空氣炸機(jī)，第二層是帶格的迷你電飯煲那間劏房月租5000元港幣，但是離女兒就讀的小只有幾分鐘路程青青自嘲在那間小的屋里被“練成了女超人、女子。以前和父母住，比較少插手務(wù)，到香港陪讀為了讓女兒吃得養(yǎng)且豐富，青青沒有廚房的情況都快能做出滿漢席了。平日里遇馬桶壞了、床需拆這類情況，找費(fèi)用太高，為了錢青青也能自己。去年8月底，妞妞上了中學(xué)，青也找到合租對(duì)象搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算搬家的費(fèi)用，如找工人，最少也1500元港幣，她舍不得，就只了一輛150元港幣的搬家車，自跟女兒慢慢搬，在也沒什么大件具。比生活瑣事讓人煩惱的是，婚、疾病和死亡這些信息總是在斷觸發(fā)著青青的慮。她聽說，有陪讀媽媽離婚了因?yàn)殚L(zhǎng)期分離丈有了外遇；她聽，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因?yàn)?香港沒有相應(yīng)的療保障制度，只做了緊急處理，著巨大的轉(zhuǎn)院風(fēng)送回深圳醫(yī)治；聽說，有陪讀媽得了抑郁癥，也人因病去世了…青青嘗試與丈夫訴，但是他往往法感同身受，“多半是沒有聲音，甚至?xí)荒蜔?說你好矯情?！?漸地夫妻間的交好像除了女兒和關(guān)的話題，其他溝通越來越少。看著中國(guó)人最重的團(tuán)圓節(jié)日春節(jié)近，聽到即將通的消息，青青又為焦慮開始失眠，她不是擔(dān)心會(huì)會(huì)又是“狼來了，就是操心通關(guān)配額有多少，是簽還是靠手速，要準(zhǔn)備什么樣的酸結(jié)果，她該收什么行李……每迷迷糊糊睡下，睜眼才過了一個(gè)時(shí)，如此反復(fù)，心極度疲倦?？?在真正通關(guān)的另只靴子落地前，都不能安心入睡離別2020年2月，突如其來的情讓那個(gè)春節(jié)變史無(wú)前例的漫長(zhǎng)暗潮洶涌，妞妞過著最長(zhǎng)的一個(gè)假。深港之間關(guān)關(guān)閉的消息，讓青開始著急起來妞妞是跨境學(xué)童封關(guān)意味著切斷子每天的上學(xué)路疫情之下，香港學(xué)校開學(xué)時(shí)間一推遲，青青一邊望著疫情防控的勢(shì)，一邊陪著女開始上網(wǎng)課。那的妞妞已經(jīng)小五在香港的教育體中，小五小六是常關(guān)鍵的時(shí)期，為這兩級(jí)學(xué)生都應(yīng)對(duì)一個(gè)影響升的重大考試：呈試。而青青發(fā)現(xiàn)妞上了兩個(gè)學(xué)期課效果很不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)下授課，“狼來”的消息還在挑跨境學(xué)童家長(zhǎng)脆的神經(jīng)，青青做決定：“不能等，必須去香港！那么誰(shuí)陪女兒去港？那時(shí)，丈夫為疫情已經(jīng)失業(yè)年，剛剛找到新作，兩人商量之，只能是青青暫放棄自己的教培作，陪女兒去香。無(wú)論做什么選，離別是注定的在歷史的洪流裹之下，人們往往手不及。鄭建培我這次的新采訪象，他與家人的別比青青更久。疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按照老的習(xí)俗擺了酒，夫妻相稱，正準(zhǔn)去香港領(lǐng)證。他是中學(xué)同學(xué)，小候都住在沙頭角后來妻子搬到了港，大學(xué)畢業(yè)后為有事頻繁回沙角，兩人逐漸走了一起。戀愛時(shí)，鄭建培在深圳營(yíng)著一家服裝廠生意不錯(cuò)，妻子香港的工作也順順?biāo)挥袝r(shí)就會(huì)去香港與戀相聚，一如大多“深港人”的日生活。分開的那天是2020年的大年初三，妻子家人從香港到深來吃團(tuán)圓飯。那和平常一樣，因丈夫玩手機(jī)游戲妻子有些不高興兩人還拌了嘴。宴沒結(jié)束，香港家人就聽說可能封關(guān)的消息，吃飯夜里匆匆趕回香港。沒有人想，他們竟然會(huì)一三年。離別的日里，鄭建培遇到人生至暗時(shí)刻。情一來，就對(duì)鄭培的生意造成了面沖擊，開在商里的店鋪營(yíng)收是，他動(dòng)用了20余萬(wàn)元的流動(dòng)資金店員發(fā)工資和支店租。實(shí)在沒辦了，鄭建培轉(zhuǎn)向上直播賣衣服，至女裝上身，自當(dāng)起了模特。但他的直播也沒能救事業(yè)的頹勢(shì)，播只堅(jiān)持了一個(gè)時(shí)間，衣服也只出去了十幾件。后他只能關(guān)閉這由家族創(chuàng)立了十年的服裝品牌。著，鄭建培花了200多萬(wàn)元購(gòu)買了熔噴布的設(shè)備和料，打算將服裝轉(zhuǎn)型，結(jié)果他被了，那些設(shè)備根做不出合格的產(chǎn)。后來他將設(shè)備成廢鐵去賣，都不到1萬(wàn)元。辛苦多年攢下的積蓄乎一揮而空，鄭培從一個(gè)老板變了失業(yè)人士?！?時(shí)沒有目標(biāo)，沒收入來源，也不道下一步要做什。”鄭建培渾渾噩地在家里待了四個(gè)月，分隔兩的妻子再焦急也能隔著屏幕安慰，連一個(gè)擁抱都能為力?！耙姟?封關(guān)的日子里，港兩地始終保留深圳灣口岸的使，但是想要跨過個(gè)關(guān)口，時(shí)間、濟(jì)上的花費(fèi)都是多人不能承受之。青青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞高興地寫了一回深圳吃喝玩樂愿望清單，為此們付出了在深圳中隔離14天和7天居家隔離，加香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返本。而鄭建培與子三年來只能依視頻通話“見”。在妻子的鼓勵(lì)，鄭建培撿起在生意之前的老本，在通力電梯公找到了新工作，成為了一個(gè)打工。重塑生活的日里他們都無(wú)法承相見的成本。自以來，深港兩地民血脈相連，深河兩岸居民多有戚住在對(duì)岸，改開放前走動(dòng)不易，人們?cè)糁?河喊話述情，沒到在封關(guān)的三年，這個(gè)情景再度演。我的朋友小也是一個(gè)典型的深港人”——在港工作，住在深。封關(guān)后，她在板的默許下進(jìn)行程工作，和男朋避免了離別。一前，她既是我的訪對(duì)象，也陪我訪了深圳河兩岸“相見”。那是2021年11月28日，一個(gè)陽(yáng)光和煦的星期日，深蓮塘帝景臺(tái)小區(qū)側(cè)的延芳路上又鬧了起來。當(dāng)時(shí)在某APP上搜索“深港見面”，現(xiàn)許多異地情侶親人、朋友為解思之苦，在深港境上尋找遙遙相的地點(diǎn)，而這里是大家最推薦的網(wǎng)紅地”——深河河面最窄只有到百米，隔著兩的鐵絲網(wǎng)，肉眼能見到思念的身，隔空喊話立刻能得到回應(yīng)。我小綠在河邊遇到一對(duì)妯娌。大嫂紅色的運(yùn)動(dòng)夾克在手上，將手機(jī)頭焦距拉到最大屏幕上出現(xiàn)了對(duì)鐵絲網(wǎng)后的丈夫小兒子，雖然鏡晃動(dòng)，人物的面也不甚清晰，但還是努力想照張片。身旁的大兒舉著玩具款望遠(yuǎn)，似乎看得比母更清楚?！坝袃?到我？”“擺個(gè)pose（姿勢(shì)）呀”……穿著鮮紅織外套的弟妹抱女兒，不時(shí)地朝岸喊話和比心，不忘提醒嫂子也張小叔子的照片她們的公公婆婆在香港，兄弟倆小家庭安在深圳封關(guān)前，他們和綠一樣跨境去香上班，封關(guān)后，了工作他們不得留在對(duì)岸。那一，是兩個(gè)家庭分了一年多后第一除了視頻以外的見”面?！拔以?港的時(shí)候也一度要用這種方式‘’面?！蹦翘斓?綠帶了一個(gè)相機(jī)記錄下了這段特的歷史記憶。她訴我，封關(guān)后，也曾為了辦理續(xù)香港永久性居民份證和工作事宜不得不回香港一。當(dāng)時(shí)她在香港了兩個(gè)多月的酒，最想念的還是朋友。就在她讀時(shí)，男朋友還沒深圳工作，為了面，他每個(gè)月幾都要把工資花在行上。兩個(gè)人沒分開過這么長(zhǎng)時(shí)，小綠第一次孤單單在香港度過生日。去年7月，小綠實(shí)在厚不下皮繼續(xù)待在深圳，剛好男朋友的司在香港有個(gè)項(xiàng)，兩人等不到通就搬去了香港。以，我和小綠也久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實(shí)施首階段通。當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)流的人群，當(dāng)朋圈被喜悅和激動(dòng)屏，當(dāng)想念的擁成為現(xiàn)實(shí)，屬于港兩地人最熟悉生活仿佛回來了“我們預(yù)約了14日從福田口岸回圳的名額，不用?！蔽衣?lián)系上青，她聽起來比上輕松了不少，隨通關(guān)細(xì)則的消息續(xù)放出，她的睡也得到了改善。天，已經(jīng)有不少讀家長(zhǎng)回到深圳違的家，青青要女兒考完試，為能在家里多待些日，她還提前給妞請(qǐng)了下學(xué)期一星期的假。而鄭培還在忙著找他港澳通行證，太沒有使用已經(jīng)記清放在了哪個(gè)抽中。他的妻子前天“陽(yáng)”了，此正在居家休養(yǎng)，打算第二天去補(bǔ)證件，應(yīng)該趕得在妻子康復(fù)后第時(shí)間赴港。面對(duì)將到來的團(tuán)聚，們有期待和喜悅青青打算好好陪父母，希望和丈回到以前的相處慢慢消解這段分造成的隔閡。鄭培想要給妻子一深深的擁抱，帶去戀愛時(shí)喜歡的會(huì)地點(diǎn)重溫兩人蜜時(shí)光，盡早在港把證領(lǐng)了，想排妻子的家人今春節(jié)再回深圳吃圓飯，并且不必心過關(guān)的問題。們也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的考。疫情前，每清晨的深圳關(guān)口能看見穿著校服背著或者拖著書，脖子上掛著證袋的浩浩蕩蕩的境學(xué)童隊(duì)伍，妞也曾是其中一員據(jù)中新社的一篇道，官方統(tǒng)計(jì)顯，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及中小學(xué)居于內(nèi)地的學(xué)生數(shù)超過1.8萬(wàn)人。“通關(guān)了，可很多家庭都回不以前了。”青青，她們來香港陪后，妞妞第一次現(xiàn)原來自己也可住在香港，不用天浪費(fèi)兩三個(gè)小在上下學(xué)的路上她已經(jīng)不再愿意跨境學(xué)童，而自既然踏出了來港這一步，也就做了不再回頭的打。青青和身邊的讀家長(zhǎng)聊過，90%以上的人都跟她的想法一致。按最新通關(guān)安排，境學(xué)童可于春節(jié)返港恢復(fù)面授課，但對(duì)于那些上3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)校就的跨境學(xué)童來說也面臨著許多需適應(yīng)和調(diào)整的問。我問鄭建培，覺得你和妻子這年改變最大的是么？“容貌。”的答案在我的意之外，但又在情之中?！懊刻煸?起可能看不出變，但是隔了三年見，肯定一下子會(huì)感受到明顯的變。”是啊，就是深圳與香港，關(guān)三年，對(duì)方的化早已超出想象本來，小綠打算8日通關(guān)首日，去福田口岸見證新歷史時(shí)刻，看看己曾經(jīng)每日往返關(guān)口有什么新變，聽聽那些和她樣的“深港人”什么關(guān)于思念的事，或許還能順回深圳吃一頓。是不巧她也“陽(yáng)了。微信上，我小綠約定，等她復(fù)回深，我一定她去新發(fā)現(xiàn)的餐。通關(guān)前發(fā)布的深港口岸有序恢內(nèi)地與香港人員常往來的公告》露，深港兩地會(huì)實(shí)施通關(guān)后一星內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整實(shí)施情況進(jìn)行分。在雙方形成一意見基礎(chǔ)上，再究安排實(shí)施第二段恢復(fù)通關(guān)安排深港兩地的跨境行全面恢復(fù)到疫前的便利指日可?？邕^深圳河，像跨過這不可思的三年，回歸日，但是人不可能次踏進(jìn)同一條河，是以，我們即書寫的是屬于深雙城記的新日常
陳翔
斯里蘭姆·拉格萬(wàn)
喬治·米勒
