劇情簡介
原標(biāo)題：三年了，終于可以回家過年三年很短，短到改不了人的口味，但年也很長，長到一人可能經(jīng)歷某些人大事，畢業(yè)、結(jié)婚生子、親人去世。這些三年沒有回家人來說，回家的路又是長大的路，正因為這長久的分別才讓他們更明白家和親情的意義。回家的人對許多人來，這一次新年，是三年里第一次回家年。從小年那天開，也有可能是更早2023年的春運就開始了?；疠峤疽?子恢復(fù)到三年前的子，1月19日這天的北京西站，人、子、手里提著的特填滿了每個角落，位和過道都被占滿，進站口和檢票口遠(yuǎn)排著上百米的長。帶著各地口音的天、行李箱滑過地的聲響、報站的提音，混雜成一種充期待的嘈雜。一個中提著稻香村的男不住地往前探頭，什么時候才能進站他對著手機，發(fā)了條微信語音，“馬就要上車了”，聲里全是雀躍。2022年12月，“乙類乙管”措施落地，家不再受隔離、封的限制，春運客流速攀升，根據(jù)交通輸部副部長徐成光紹，初步分析研判2023年春運期間客流總量大約20.95億人次，比去年同期晉書長99.5%，恢復(fù)到2019年同期的70.3%。突然而來的回家讓些人措手不及。在京工作、家住內(nèi)蒙李可差點沒有搶到，攜程和12306一打開，票全部顯售空，她買了20塊錢的加速包，等了足一星期，才候補一張。1月19日，她從家出發(fā)去高鐵，打車打了半個小，同時在多個平臺加錢叫車，才等到輛。司機跟她說，機們都早早回老家年了，他是北京本人，才在這一天跑。他有種熟悉的稀，過年，北京又成空城。行駛在路上能看到的車幾乎都往車站去，在進站彎道上，車又堵了個小時。從家到車，只有半個小時的程，李可預(yù)留了兩小時來趕路，竟然點沒趕上高鐵。即如此，她還是開心，高鐵飛馳，一座山從窗外掠過，快到站的時候，她聽一個男孩給來接站父親打電話：“你等會兒，車延誤了分鐘。”而李可的媽，也在家里包好子等待很久了，這兒，發(fā)來了10條語音，問她到了哪里所有人都期待團聚尤其是那些三年都有回過家的人，有很早就準(zhǔn)備好了回。鐘玲玲在浙江的座海島小城生活，一家國企的員工。去三年，她數(shù)次計回家，都沒能成行1月1日早上，鐘玲玲和愛人發(fā)動車子后備箱里裝滿了年，后座上坐著兩個孩，一家四口踏上漫長的歸途。鐘玲看了一下導(dǎo)航，從江省岱山縣出發(fā)，標(biāo)是四川省成都市全程2100公里。兩口子輪流開車，越了5個省，中途加了7次油，花掉了2000多塊錢，終于在24個小時后，抵達(dá)了家鄉(xiāng)。1月中旬，生活在南京的房經(jīng)紀(jì)人趙鑫也自駕了邯鄲老家，在他后備箱里，裝滿了奶、飲料、南京的產(chǎn)，比如鹽水鴨，備去各位親戚家拜時帶上。他還帶上父親還一次都沒見、前年出生的兒子他知道，這個新生將是給父親最大的喜。2020年初疫情剛爆發(fā)時，一張小的機票改變了林沫之后三年的生活當(dāng)時，她拖著一只李箱，從生活了10年的上海飛到中國灣。她本來計劃住段時間就回去，但臺灣沒幾天，武漢出封城的消息，各推出防控政策，從灣飛到大陸需要7+7天隔離。之后，臺灣也有了疫若山，大航班被取消，機票一張退一張，回上成了奢望。半年后她又意外懷孕，沒法長時間趕路，再上防控政策總在變，從孕期到孩子出，再到2022年放開之前，她的父母能去臺灣，她也沒回老家，這一別就三年。終于可以回家宜春過年了，出之前，她連續(xù)三天門采購伴手禮，比鳳梨酥、牛軋?zhí)牵?了一個箱子，還特準(zhǔn)備了紙質(zhì)的紅包現(xiàn)金，準(zhǔn)備發(fā)給家的小輩。這一年，再也不想發(fā)微信紅了。而等待了三年家人，也做了一切做的準(zhǔn)備?；睾?年的彭笛一家，深抵達(dá)車站，彭笛丈的兩個弟弟開兩個時的車，來接他們家。知道女兒要回過年，鐘玲玲的父忙碌起來，開始做腸、臘肉，打掃家，鋪新的床單、被。爸爸不會直接說想你們”，但他會好多準(zhǔn)備工作，然說，“我給你弄好，你們回來就可以了”。2022年剛畢業(yè)的陳曦買好了夕前一天回家的車，然后把好消息告了媽媽。這兩天，媽準(zhǔn)備好了紅襪子紅秋衣秋褲，每天著日子等著她回家長大之后，陳曦常覺得年越來越不像，但這次她特別期，“就像是回到小候一樣”。▲1月17日，成都火車站北站。鵸余/視覺中國漫長的歸途相比于春期間跨越的遙遠(yuǎn)路，從時間上說，這回家路更加漫長。年春節(jié)前，鐘玲玲領(lǐng)導(dǎo)批文件，領(lǐng)導(dǎo)然勸她別回家了。時各地疫情形勢復(fù)，回鄉(xiāng)政策不一，家隔離還好說，有地方集中隔離，假一共就6天，如果返鄉(xiāng)后被隔離章山既不過年，又耽誤工作放假還有什么意義思來想去，她最終是留在了島上，三沒回家，都是相同緣由。直到去年9月，她生了二胎，有6個月的產(chǎn)假，回家件事才迎來轉(zhuǎn)機。果，剛養(yǎng)好身子，了12月中旬，她的爸爸也發(fā)燒儒家，給打來電話，勸她別來了。孩子才三個大，還是早產(chǎn)兒，抗力差，他怕對孩不好。鐘玲玲又退買好的機票，隔了天，她和愛人、孩都陽了，癥狀不嚴(yán)，她發(fā)了一個下午燒，有一點咳嗽，人也有點咳嗽，兩小孩一點反應(yīng)都沒，“我們就這樣就過了”。等大家都愈，她又動了回家心思，買了回去的票。這一次依然沒成行。大規(guī)模感染，大家都在傳“復(fù)”和“XBB毒株”，她在網(wǎng)上問要不回家，大多數(shù)人都議不要回，一番猶后，又取消了機票之前寄回四川的年，爸爸收到后又給了回來。本以為今又要在小島上過年，但有一天鐘玲玲爸爸視頻，爸爸嘴說沒關(guān)系，“眼神臉上都是落寞的”在那個瞬間，對家的想念戰(zhàn)勝了對不定性的恐懼，鐘玲豁出去了，下定了心，“反正自己已陽過了，如果運氣好，遇到一個更厲的，就熬”。不只玲玲一人的回家路么坎坷。趙鑫也三沒有回河北邯鄲老了。這三年，他兩在愛人老家安徽過，一次是在南京。2021年的大年初一，他一度帶巫羅愛人把車開了出去，準(zhǔn)從安徽回邯鄲，導(dǎo)的提示音響起，大有7個小時的路程。但就堤山上高速的時，他停了下來。坐副駕的愛人剛剛懷5個月，離邯鄲很近的石大蜂莊又出現(xiàn)病，思來想去，趙鑫頭折返，又回了愛家。那個時刻至今讓他感到無奈和難，“不想折騰老婆子了，萬一集中隔，孕婦出了什么事好辦”。開車回去路上，他連著嘆氣覺得自己像個逃兵因為太久沒有回去老家的人都在傳言說趙鑫被騙進了傳組織。2019年結(jié)婚時，趙鑫把自己積蓄都拿出來，買房子和車，再加上修，一共欠了40多萬的貸款，每個月還5000多元。這幾年，因為疫情，鑫的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)工作不好干，實地看房人越來越少，前一還說要來簽約的客，后一天就被封在里。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的入主要來自開單的成，不開單就沒有入，只能靠透支信卡、花唄、借唄來貸和生活。有時候于發(fā)了工資，各種款周轉(zhuǎn)一圈，工資像潑在地上的水一消失了?！拔依掀?個月負(fù)責(zé)小孩生活，我每個月就是拆墻補西墻。”今年猶豫過要不要回家“成年人的世界里，其實是不想過年，過年你再怎么不錢，沒有個1萬塊錢能搞定嗎？?魚但太沒回家了，想回家念頭還是占了上風(fēng)去年一整年，幾乎一天，楊俊俊的心都有個聲音在說：我想回家?！彼?019年申請了打工度假簽證，強良澳大亞做門窗安裝工作作為廣東客家人，里有很強的宗族觀，每天跟媽媽打視的時候，媽媽總是他，什么時候才能家過年，每一次他說，明年看一下有有機會。但一到春前后，就是防控最格的時候，海外回更加困難，他害怕己一回去，就讓老也出現(xiàn)病例，“全人就出名了”。就樣一拖三年，第一只是有點可惜，第年一過年就難受，三年實在忍不住了在2021年，春運全國鐵路、公路、路、民航共發(fā)送旅8.7億人次，比2019年同期下降70.9%，火車購票App活躍度下降5成以上，這意味著有上億人沒有回到鄉(xiāng)過年。但在今年那些想回家的人，也沒有什么能阻攔們。離家這三年三沒回家，最先想家總是胃。林嘉沫還得去年春節(jié)那頓年飯：偌大的一張桌，只坐了四五個人還是分餐制，人跟的距離超過1米，大家各吃各的，偶爾說幾句話。桌子上飯菜沒有半點葷腥全是素菜。看著眼的水煮青菜豆腐，嘉沫毫無食欲。這林嘉沫第三次在丈的老家臺灣過年。夫家里信奉佛教，素情有可原，因為情，大家分開吃，是出于防范，但林沫越吃越難過，越越?jīng)]有滋味，她難抑制地想，如果是她的老家江西宜春這頓飯“應(yīng)該是大大肉，辣的、重口的，一桌可能十幾十個菜”。吃完飯林嘉沫終于跟幾千里外的家人打上了頻電話，家人把鏡對準(zhǔn)餐桌，這邊是家的臘肉，那邊是媽做的魚，爸爸說“你趕快回來，我家里好多好吃的。熱鬧的聲音、過年氣氛，一下子包圍她。視頻結(jié)束，林沫打開手機看春晚播，雖然沒怎么看目，但屏幕上閃爍紅包圖標(biāo)，隔一會就響起的笑聲和掌，已經(jīng)是她唯一能受到的年味兒。那天，她在春晚零點計時的背景音里睡了。在上海，林嘉操持著一家服裝淘店，業(yè)余時間做自體穿搭博主。租在海的房子里，放著的各類衣服、包、飾，她回不來，只拜托朋友把能寄的西寄回江西，寄不的扔掉，然后退租“被迫經(jīng)歷了一次型的斷舍離”。懷前三個月，林嘉沫吐反應(yīng)嚴(yán)重，以前吃的東西不喜歡了聞一下，胃就忍不翻涌。身體里的聲告訴她，想吃家鄉(xiāng)味道。宜春離湖南近，飲食文化也相，那里的早餐店很開門，大家走進去嗦一碗熱騰騰的牛米粉。這樣的東西灣是沒有的，大家餐都吃漢堡、蛋餅三明治。那段時間林嘉沫感到煩躁、郁，沒辦法工作，常跟愛人吵架。實想家的時候，她就鼎泰豐買小籠包，回去吃。三年很短短到改變不了人的味，但三年也很長長到一個人可能經(jīng)某些人生大事，畢、結(jié)婚、生子，而遺憾的，是這些時不能與家人分享。曦在北京的一所學(xué)讀研究生，2022年7月畢業(yè)，留在北京工鸮，而她的老在黑龍江，從北京黑龍江要隔離，從龍江回北京也要隔，但她還要實習(xí)、論文、找工作，不耽誤這么長的時間她的父親在多年前世，她沒回家，媽只能一個人過年。第三次去男友家過之后，陳曦和男友量了一下，在2022年結(jié)婚。那場婚禮可以化蛇“兵荒馬亂來形容。準(zhǔn)備婚禮，決定在男友的老成都舉辦。前腳剛好酒店，后腳成都辦大運會，要征用店。因為各地出現(xiàn)病例，旅行結(jié)婚、蜜月也泡湯了，伴和伴郎都困在家里不來。到了婚禮當(dāng)，只有不到40位親友參加，大部分是夫那邊的親戚。陳這邊只有媽媽、舅還有一位阿姨出席九十多歲的姥姥本想過來，大家害怕感染，沒讓她一起。那天，阿姨用手拍了好多視頻，給姥直播結(jié)婚的場景姥姥發(fā)來一串語音不斷喊著陳曦的小“婷婷”。陳曦感難過，她好想讓姥見證她的幸福。林沫生小孩的那天，為臺灣的防控政策只允許一個人進產(chǎn)，林嘉沫的婆婆害感染，一直沒有來林嘉沫的父母也無來臺灣。在產(chǎn)房里兩個新手家長面面覷。那天的感覺，了疼，還有恐懼，夫比林嘉沫更恐懼她是剖腹產(chǎn)，醫(yī)生一旁說，“小孩的已經(jīng)出來了，爸爸一下”，林嘉沫用光看到，丈夫蹲在己旁邊，頭埋在床里，根本不敢抬頭林嘉沫又想笑又想，如果是媽媽在這，情況會不會好一？現(xiàn)實里唯一的陪來自丈夫。有段時，丈夫開車帶著她孩子到喜歡的餐廳口，把食物打包帶車上，大人沉默著東西，小孩在后座安全座椅里睡覺。北的雨季來臨后，乎每天下雨，潮濕悶熱，丈夫會開車五個小時，帶著她小孩從臺北到花蓮太陽。但那些時刻她總是忍不住做出個假設(shè)，如果是在很多親人的宜春老，如果是在朋友很的上海，自己會在什么。在林嘉沫最要家人的時候，家不能陪伴她，楊俊則是反過來。2021年，楊俊俊的舅舅得了若山癥，媽媽跟舅的感情很好，最幾個月是媽媽在照他。在老家的那棟房子里，媽媽住二，舅舅住三樓。楊俊每天跟媽媽視頻看著媽媽從焦慮一點變成絕望，直到舅去世。楊俊俊一想回家，但被家人了回去。后來跟媽視頻時，媽媽不斷著自己的內(nèi)疚，她得自己沒有及時發(fā)舅舅的病情。舅舅世之后，有大半年時間，媽媽提不起神，一直在生病。一次，媽媽說，“敢去三樓，每次去樓都會想到他”。俊俊很心疼，“我最需要我的時候，不能在她身邊”。家的路，長大的路在家里，趙鑫感到種前所未有的安心在南京生活時，床柔軟的，枕頭也是舒服的，可是他總熬夜到凌晨一兩點睡覺。躺在農(nóng)村有硬的床板上，他九鐘就可以睡著。關(guān)之后夜晚黑得像墨什么聲音都聽不見，只有偶爾能聽到遠(yuǎn)的汽笛聲。老家新年，像是一個強性的休息室，不管多忙碌，事情有多迫，也一定要停下，回到出發(fā)的地方獨一無二的心安之，重新休整。這段子，趙鑫睡了這幾來最好的覺，心里焦慮也緩解了，不急著做事，心里想今天做不完就明天，明天做不完就后做。最重要的是，終于見到了爸爸。離上一次在現(xiàn)實中到爸爸差不多兩年，視頻里只能看到，看不到全身，趙猛然發(fā)現(xiàn)，爸爸好變矮了，后背佝僂，走路不像以前那麻利，得稍微把頭起來，以一種仰視視角跟自己說話。爸老了，智能手機不習(xí)慣，一直在問鑫該怎么用。農(nóng)村家的自來水冬天冰刺骨，到晚上7點就停了，爸爸也不知怎么解決。趙鑫買一臺機器，調(diào)試了天，家里終于有了天都可以供應(yīng)的熱?；丶业倪@大半個，他一直在忙前忙，把家里能修整的器都調(diào)試好，趙鑫時候感到恍惚，小候，父親才是那個碌的人。經(jīng)過連續(xù)13天的隔離后，林嘉沫也終于回到了宜老家。整個回家的程，她累得筋疲力，不管是耐心還是力都所剩無幾。與同時，大面積的感潮也來臨了。家人個接一個喉嚨痛、子啞、發(fā)燒，林嘉和愛人、小孩在臺已經(jīng)陽過，成了家里少數(shù)還健康的人接下來的半個月，退燒藥、照顧家人同時照顧小孩成了和愛人的新任務(wù)。嘉沫仿佛成了一個大家長”——先是顧了感染的父母，后去照顧外婆、外還有跟他們住在一的姨媽。小時候，婆是最疼她的人，婆跟她有一個秘密地，所有的零食、吃的，外婆都放在房子一個三角的電柜里面。打開柜子那里永遠(yuǎn)會有最大水蜜桃，最甜的草，外婆能買到的最的巧克力。沒結(jié)婚時候，林嘉沫過年家，先跑到外婆家抱著外婆，跟她說“我回來啦！”這天，愛人已經(jīng)帶著子回了臺灣，本來想讓林嘉沫跟著回。按照她以前的想，過年好像沒有多要，有幾年她還趁春節(jié)，自己出國去。但因為這幾年發(fā)的事，她跟愛人說自己先不回去，“塌下來了，我也要外婆過完這個年”對這些三年沒有回的人來說，回家的，又是長大的路。情三年改變了很多情，許多人的生活生了巨大的變化。些人經(jīng)歷了人生的要時刻，突然從一孩子變成成年人。回家之后，他們意到家庭就代表著無分割，需要對別人人生負(fù)責(zé)，到了新階段，就要接過重。在澳洲的幾年，俊俊覺得自己逐漸一個中年人過渡，來時他28歲，今年32歲，疫情的第一年，儒家跟在澳洲讀、畢業(yè)的女朋友結(jié)，第二年生了小孩成為爸爸的同時，也意識到了兒子的任。他跟愛人本來定在澳洲定居，現(xiàn)開始猶豫，父母以要怎么養(yǎng)老，是自帶著愛人孩子回國還是讓父母也到澳生活？他還沒有想太好的答案。陳曦說：“疫情前我還一個學(xué)生，還什么不懂，疫情之后我結(jié)婚了，已經(jīng)上班，感覺突然就長大。”無論如何，他都可以好好地過一年了，一個比以往自由，有了更多希的新年?！鴹羁】?家在澳大利亞。圖/受訪者提供從岱山發(fā)的前一天，鐘玲在抖音上刷到了20年前的春運視頻，沒有建設(shè)得很好的上，摩托車大軍帶家人、年貨，日夜路，還有一個孕婦也坐在摩托車上，愛人一起回家過年看完那個視頻，鐘玲失眠了，“讀書時候覺得春運跟我點關(guān)系都沒有，結(jié)之后，春運跟我關(guān)很大”。第二天一，全家出發(fā)，她和夫輪流開車，大家是戴了兩層口罩，了一段路，摘掉一，又開出去一段路另一個也摘掉。她開車窗，感到海邊冷的海風(fēng)離自己越越遠(yuǎn)，越到內(nèi)陸，氣越干燥溫和，高兩邊的植被迅速從前掠過去，遠(yuǎn)處的景從湖泊、平原變山川。家越來越近，到高速上，鐘玲看到四川和重慶的牌，就覺得好親切“我都很想跟他打呼，問他你是不是回家”。離家越近想回家的心情就越切，到最后的那一小時，鐘玲玲忍不嫌丈夫開車慢，連說了好幾遍：“開點！”家，就在前了?！旨文亟?之后，吃到了老家飯。圖/受訪者提供（除楊俊俊外，文其他人物為化名） 責(zé)任編輯：梁云嬌 CN079
馬云宇
姚婷婷
理查德·克拉克
